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Toute notre dignité consiste 
donc en la pensée. C'est de là 
qu'il faut nous releyer, non de 
l'espace et de la durée, que nous 
ne saurions remplir. 

Pascal. 
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COURTE PRÉFACE 


Alphonse Daudet, au courant de sa 
vie, ne publk jamais de pensées déta- 
chées; il les écrivait irrégulièrement, au 
hasard de Tinspiration, d'un mot en- 
tendu, d'une remarque faite, les consi- 
gnait quelquefois sur un cahier réservé, 
le plus souvent sur celui même où il je- 
tait les chapitres abrégés d'un roman, en 
marge, en travers du texte ou de la cou- 
verture. Et cette note fugitive, traver- 
sant d'une ligne le livre en train, était 


VIII COURTE PREFACE. 

souvent Tidée première, embryonnaire 
du livre prochain, dont on pourrait 
suivre ainsi à quelques mois de dis- 
tance les jalons, les esquisses, jusqu'au 
complet éclaircissement. 

De ces pensées, celles dont justement 
il se servait, il les rayait, les sabrait 
d'un gros crayon rouge ou bleu : c'était 
fini, usé, employé, et la rayure en est 
décisive et comme satisfaite; c'est le 
coup de faux sur l'épi mûr. Les autres, 
restées intactes et nettes, sans lien appa- 
rent, c'est ce que j'ai réuni. 

Il m'a fallu du courage pour ce tra- 
vail de glaneuse, il m'a fallu remonter 
jusqu'en 1868, Tannée qui suivit notre 
mariage, où les premières annotations 
du jeune écrivain sont mêlées à des dates 
de famille, à des rendez-vous chez l'édi- 
teur ou le directeur de théâtre, à des 
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dates d'échéances, à toutes les préoc- 
cupations sérieuses d'une entrée dans la 
vie littéraire, qui fut laborieuse et dif- 
ficile. Le ton et l'écriture se modifiant, 
on peut suivre, entre les lignes où la pen- 
sée s'étend et s'approfondit, l'existence 
courante, familière, mêlée à l'existence 
de l'auteur bientôt célèbre, dans une 
trame où ne manque pas un fil conduc- 
teur, pas un point de vie. 

Ce fut un travail pénible pour moi, 
cette recherche dans toute son œuvre 
éparse dont je pouvais marquer chaque 
étape, soit du titre d'un de ses livres, 
soit de la naissance d'un de nos enfants ; 
et si, par la magie de sa pensée toujours 
colorée, précise et vivante, il me sem- 
blait parfois causer avec lui, passer deux 
ou trois heures dans l'illusion de cette 
étroite compagnie où nous vécûmes, je 
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retombais ensuite d'autant plus lourde- 
ment dans le vide de l'absence et l'entre- 
mêlement douloureux de tous mes 
regrets. 

Ce fut pénible surtout quand la fine 
écriture, si nette et comme dessinée, 
apparut déviée d'un léger tremblement, 
bientôt plus accentué, où la maladie se 
trahit par une fatigue physique, plus 
visible à mesure que la pensée se dégage 
mieux et, peu à peu, fait de Thomme de 
talent des premières années, la haute 
personnalité littéraire que devenait 
Alphonse Daudet. 

Pourtant, je n'aurais voulu laisser à 
personne cette lâche qu'il m'avait con- 
fiée dès longtemps dans le mystère d'une 
enveloppe à ouvrir après sa mort, et j'ai 
repris un à un ces cahiers étroits mais 
si remplis, qui sont en résumé les Z^/Zr^.? 
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de mon Moulin^ Fromonty Jack^ Vlm- 
mortel, SaphOj etc.\ tous ses livres, 
toutes ses nouvelles, constatant chaque 
fois que, au plein d'un roman, la liste 
des personnages faite avec leurs âges 
respectifs — car ses romans, mon 
mari les construisait en scénarios avec 
Texactitude qu'il faut à une pièce de 
théâlre — au cours donc d'un dé ses 
grands livres, presque toutes les notes 
ont rapport au sujet, et celles-ci, j'ai 
dû les négliger pour éviter les redites 
d'une œuvre très lue et très connue; 
mai^ parfois, sans doute en ces haltes où 
la plume, restée en l'air, détache un 
instant la pensée de ce qui est le tra- 

1. De ces cahiers, quatre avaient été donnés 
en souvenir d'amitié à Henry Céard, Léon Hen- 
nique, Gustave Geffroy, J.-F. Raffaëlii, qui ont 
bien voulu me les confier pour faciliter mes 
recherches. 
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vail, une remarque se glisse, deux 
lignes s'intercalent, d'une écriture lumi- 
neuse et distincte el comme diminuée 
en une sorte de concentration d'esprit; 
et Fauteur les jette à côté, craignant une 
confusion. Celles qui ont rapport à la 
guerre étaient presque toutes groupées 
dans ces huit mois, Siège et Commune, 
qui frappèrent tant Alphonse Daudet, où 
il fut mêlé à la vie propre de son pays, à 
la fois actif et réfléchissant, et écrivant 
en contre-coup des événements, ce qui 
fait la justesse et la sincérité de ce court 
journal. 

Les rêves sont presque tous de sa 
jeunesse, c'est l'ordinaire ; chezTenfant, 
le rêve tient autant de place que la vie. 
A mesure que les jours sont plus remplis 
de travail ou de préoccupations, les rêves 
s'espacent et s'éloignent, et quelques- 
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uns, ceux où Ton prend des ailes pour 
éviter une chute ou pour traverser un 
fleuve, réalisation illusoire de Tidéal, de 
rimpossible, ceux-là on ne les refait 
jamais; ceux de mon mari semblent être 
tous dus à une fatigue des yeux, à cause 
de la couleur rouge, fruits, sang ou 
flamme de soleil couchant, qui se re- 
trouve dans presque chacun. Tels que, 
il les aimait, ces rêves, les consignait 
avec soin, lui qui appréciait tant la réa- 
lité, mais fut toujours, dans sa grande 
œuvre de prose, le poète de sa vingtième 
année. 

Tout à la fin de ces notes détachées, 
j'ai voulu donner Tensemble non d'un 
projet, mais d'une esquisse de livre, de 
celui que je regrette le plus dans les 
inachevés qu'il laisse. A la fois roma- 
nesque et philosophique, cette Caravane 
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devait résumer et consigner, parmi de 
nombreuses conversations, nos prome- 
nades, les panoramas des rivières et des 
champs, les traversées de rues de vil- 
lage, les courses de sous-bois où Tâme 
d'Alphonse Daudet s'exaltait vers la 
nature dans son langage imagé de Méri- 
dional mûri dans le Nord, c'est-à-dire 
mêlant le soleil et les ciels voilés, 
l'enthousiasme et la réflexion. Que 
de fois m'en avait-il parlé de cette 
Caravane j disant : « Ce sera mon livre, 
le préféré : j'y mettrai tout de moi- 
même. » 

En un jour, en une seconde, vie, ta- 
lent, projets, tout au gouffre, hors le su- 
prême espoir d'un revoir possible, hors 
le souvenir, pour le présent; cela nous 
reste au moins, ample et vaste autant 
que douloureux, enveloppant ce qui fut 
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la bonté d'un être, le charme de sa per- 
sonne et son génie qui le rapprocha de 
tous, le rendit accessible à tous : humain 
parmi les humains. 

JULIA A. DAUDET. 
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NOTES SUR LA VIE 


Toute notre dignité consiste 
donc en la pensée. C'est de là 
qu'il faut nous relever, non de 
l'espace et de la durée, que 
nous ne saurions remplir. 

Pascal. 


Homo duplex j Homo duplex! la pre- 
mière fois que je me suis aperçu que 
j'étais deux, à la mort de mon frère Henri, 
quand papa criait si dramatiquement : « Il 
est mort! il est mort! » Mon premier moi 
pleurait et le second pensait : « Quel cri 
juste ! Que ce serait beau au théâtre ! » 

J'avais quatorze ans. 

1 
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Cette horrible dualité m'a souvent fait 
songer. Oh! ce terrible second moi tou- 
jours assis pendant que lautre est debout, 
agit, vit, souffre, se démène! Ce second 
MOI que je n'ai jamais pu ni griser, ni 
faire pleurer, ni endormir! 

Et comme il y voit! et comme il est 
moqueur! 


A une femme. Vos yeux sentent bon : 
violettes. 


Quel ennui profond doivent éprouver 
les épithètes qui vivent depuis des siècles 
avec les mêmes substantifs. Les mauvais 
écrivains ne veulent pas comprendre 
cela : ils croient que le divorce des mots 
n'est pas permis. Il y a des gens qui ne 
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rougissent pas d'écrire : des arbres sécu- 
laire^s, des accents .mélodieux. Séculaire 
n'est pas laid, mettez-le avec un autre 
substantif : mousses séculaires, jardins 
séculaires, etc.; voyez, il fait bonménage» 
Bref, Fépithète doit être la maîtresse du 
substantif, jamais sa femme légitime. 
Entre les mots il faut des liaisons passa- 
gères, mais pas de mariage éterneL C'est 
ce qui différencie Técrivain original des 
autres. 


Je compare volontiers ce qu'on appelle 
la philosophie à un cabinet de ministère : 
Chaque nouveau chef arrange le cabinet 
à sa façon, change les papiers et les éti- 
quettes de 'place, fait ce qu'on appelle 
un travail de classification. Rien de plus. 

Celui qui s'en va n'a rien emporté; 
celui qui arrive n'apporte rien. On parle 


4 NOTES SUR LA VIE. 

d'améliorations, de réformes. N'y, croyez 
pas. Classification différente, voilà tout. 
Chaque nouveau grand philosophe gui 
nous pousse ne fait que classer nos idées, 
qu'étiqueter nos connaissances d'une 
autre façon que son prédécesseur. Classe- 
ment, rangement, et même dérange- 
ment! Quelques-uns, comme Proudhon, 
déchirent tous lès papiers, crèvent tous 
les cartons verts, jettent les meubles par 
la fenêtre... puis ils restent debout, au 
milieu du cabinet, n'ayant pas même de 
quoi s'asseoir. 


Nous avons dans notre vie de singu- 
lières minutes d'absence ou de vision 
peut-êlre, pendant lesquelles tous les 
objets, idées, choses, personnes, se pré- 
sentent à nous comme isolément, déta- 
chés du temps, de l'espace, des circon- 
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stances de la vie... A ces moments-là, 
certains mots nous apparaissent avec des 
proportions monstrueuses; deux ou trois 
fois déjà le mot de mort m'est apparu 
ainsi, comme un grand trou noir, profond 
de mille lieues, au fond duquel j'aurais 
très bieù vu. A ces moments-là, les gens 
rencontrés dans la rue nous semblent 
indescriptiblement comiques, des âmes 
folles vues à travers un brouillard. Nous- 
mfimes perdons le sentiment dé notre per- 
sonnalité ; nous sortons de nous-mêmes, 
et nous regardons agir ce qui était nous. . . 
Une fois, Tidée que je m'appelais Al- 
phonse Daudet m'a fait beaucoup rire. 


Les cuistres chargés d'instruire les 

enfants oublient toujours ({n'apprendre 

n'est^pas comprendre. Combien y a-t-il de 

professeurs qui sentent le latin? Béau- 

1. 
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coup le savent, peu le sentent. Je irie 
souviens toujours du fameux : Quadru^ 
pédante putrem sonitu quatit,.. 

On nous le citait comme exemple 
d'onomatopée et mon maître m'avait 
persuadé que c-était, à s'y méprendre, 
le galop d'un cheval. 

Un jour, voulant faire peur à ma petite 
sœur qui craignait beaucoup les chevaux, 
j'arrive derrière elle et je crie : « Quadru- 
pedanfe putrem sonitu, etc. » Eh bien, 
la petite n'eut pas peur. 


Les sens ont des portes de communi- ' 
cation entre eux, les arts aussi. 


Un enfant de quelques jours et un ago- 
nisant ont le même souffle, faible et pré- 
cipité. 
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Entendu une chose bien comique : 
Un comédien racontant la bénédiction de 
la mer qu'il avait vue en Bretagne. « Ça 
vous faisait ça dans le dos, puis ça reve- 
nait par là, en vous faisant comme ça 
et comme ça ; et puis on s'en allait dans 
un coin pour pleurer. » (Tout cela pour 
indiquer qu'il était ému.) 


Une jolie chose à écrire : Un commu- 
niqué sous le règne de Néron, communi- 
qué plus féroce que ceux de ce temps-ci : 
« Ordre de s'ouvrir les veines. » Voir 
Suétone et autres. 


On me demande si je ne crois pas que 
la morale de La Fontaine soit pernicieuse? 
comme si vous me demandiez si la purée 
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* 

de lis ou la fricassée de jasmin est bonne 
pour Testomac. La Fontaine est, comme 
le jasmin, fait pour être respiré; ça sent 
bon, ça ne se mange pas. 


Que de gens à bibliothèques sur la 
bibliothèque desquels on pourrait écrire : 
« Usage externe! » comme sur les fioles 
de pharmacie. 


Vu une fois dans les Vosges un bois de 
hêtres au-dessus d'une forêt de sapins; 
bois merveilleux tout rose, la moitié des 

■ 

feuilles vert pâle, Tautre rouge, effet char- 
mant. 

— Eh bien, me ditTinspecteur, c'est uû 
bois qui est condamné, mangé par les 
charançons ; chaque tache rouge, c'est une 

■ 

feuille perdue. 
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Tout à fait comme ces jeunes phtisiques 
dont de jolies rougeurs éclairent lés vi- 

w 

sages quelques jours avant la mort. 


D'un écrivain faisant son métier, de 
journaliste tous les jours, régulièrement, 
sans qu'on en parle : Machine à coudre 
silencieuse. 


Lu cette belle pensée dans Sénèque : 
« L'ambitieux comparé à ces chiens 
à qui Ton jette des morceaux de viande 
et qui les happent au vol, la gueule ou- 
verte, le cou tendu, attendant toujours 
le morceau qui va venir, .et ne savourant 
pas, ne goûtant pas môme le morceau 
qui passe; insatiables. » 
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Autre de Sénèque : « La gloire marche 
toujours avec le talent {yirtus) dont elle 
est Tombre. » 

Seulement, comme Tombre des corps, 
selon la position du soleil, tantôt elle 
marche devant, tantôt elle vient derrière. 


Le serment du Jeu de paume ! Comme 
cela peint bien la nation française, ac- 
complissant sa plus grande révolution 
dans une salle de jeu. J'aurais voulu que 
David les représentât tous, la main droite 
tendue, mais avec une raquette dedans. 


De M..., jolie cervelle sans gouvernail. 
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D'A..., une âme bête à manifestations 
lyriques. 


Comparer la langue française à un 
vieux salon, les meubles sont les voca- 
bles. De ces meubles, aux uns on a laissé 
leurs housses et ils se sont fanés sans 
avoir servi : les autres, au contraire, ont 
reçu tous les coups de soleil, tous les 
Blticher de la langue s'y 'sont essuyé les 
pieds (Vallès et autres) ; en somme on est 
fort embarrassé pour recevoir dans ce 
salon-là. 


Nous avons le même âge puisque nous 
avons la même douleur. 
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Quand on veut que les rossignols chan- 
tent bien, on leur crève les yeux. Quand 
Dieu veut avoir de grands poètes, il en 
choisit deux ou trois. auxquels il envoie 
de grandes douleurs. 


Visages de paysans couleur de tçrre. 


Méfiez-vous des vins trop vieux : .ils 
radotent. 


Les seuls braves rois qu'ait eus la 
France sont, j'en jurerais, les rois fai- 
néants. Nihil fecit, disent les biographes. 
Si j'étais roi, je voudrais qu'on en pût 
dire autant de moi. 
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De mon ami X... : Il excelle à être mé- 
diocre. 


On ne doit pas se battre pour n'importe 

« 

quelle injure, mais on doit se battre avec 
n'importe quel homme. 


Analogie : La race Valois terminée par 
trois frères, la racé Bourbon aussi. 


De V..., une âme ardente dans une en- 
veloppe gomméel 


SurD... : Il y a un singulier mélange de 
fantaisie et de réalité dans cet écrivain. 


14 NOTES SUR LA VIE. 

Quand il fait un livre d'observation, 
une étude de mœurs bourgeoises, il s'y 
trouve toujours un côté fantastique, poé- 
tique. S'il fait au contraire une œuvre de 
pure fantaisie, les étoiles elles-mêmes 
parleront comme des personnes d'aujour- 
d'hui. Toujours entre ciel et terre, sau- 
terelle d'Afrique. 


Un homme sortant d'une bagarre les 
yeux pochés, abîmés. On vise toujours à 
l'œil. C'est ce qu'il y a de plus vivant, de 
plus éloquent, de plus insolent dans la 
figure; ça vit d'une vie propre, ça brille, 
ça attire jusqu'aux tout petits qui veu- 
lent toujours y enfoncer leurs doigts. 


Je pense en lisant les Lettres d'un voya-- 
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geiir que les plus belles ont été écrites en 
quittant Musset, ça se voit : fantaisie ex- 
quise^ ailée. Le papillon a passé par là! 
Plus tard, quand la dame a fait de la poé- 
sie toute seule, elle a écrit le Diable aux 
champs. C'est épais. 


Quand on est aimé, on ne devrait pas 
avoir autre chose à faire. 


Vu par un jour d'été une chose tou- 
chante : un papillon égaré en plein so- 
leil sur la place de la Concorde. L'air 
brûlant, l'asphalte molle, la bestiole s'en 
allait dans ce Sahara, voletant au ras du 
sol, cherchant la fraîcheur au-dessus de 
quelques gouttes d'eau tombées d'un 
tonneau d'arrosage. 
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Quelques définitions d'une femme : 
Les filles : trois mentons et Tair bête. 
De l'œuvre de Sand : une grande soupe. 
Des lundis de Sainte-Beuve : ça sent 
le renfermé. 


Opinion de Napoléon sur les membres 
de ses soldats : des loques. 


Je me permets de baptiser les irrécon- 
ciliables (quel gros mot anti-humain, pré- 
tentieux, annoncier et bien fait pour cette 
fin du XIX® siècle) : je les appelle des in- 
décousables. 

Ces fameux indécousables, il n'y a que 
ceux-là qui se décousent. 
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Une Allemande méchante : c'est le ver- 
giss mein nicht enragé. 


Tourgueneff, dans ses paysages, vous 
donne Timpression d'une Russie chaude, 
brûlée, toute bourdonnante d'abeilles 
lourdes et gavées. Je crois que dans toute 
son œuvre, il ne tombe pas deux fois de 
la neige. 


Midi : c'est l'heure critique du jour; 
trente ans,* c'est l'âge critique de la 
femme ; avant midi vous ne pouvez affir- 
, mer que le jour sera beau, ayant trente 
ans vous ne pouvez dire si la femme sera 
honnête. 


2. 
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Il disait : Je conçois très aisément, très, 
viyement! Je compose moins vite, j'écris 
avec une lenteur désespérante. J*ai trop 
d'idées : un grand réservoir toujours trop 
plein, qui n'a, pour écoulement, qu'un 
robinet fin comme un cheveu. Je conçois 
grand, je rends gracieux; un aigle entre 
dans ma cervelle, puis, frrt... il en sort 
trois colibris. 


De F . . . , un Provençal qui a eu les mains 
gelées. 


Les cœurs les plus secs sont les plus 
inflammables. 
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11 est des jours où tout ce qui m^arrivç, 
a Tair de m'être arrivé déjà, où tout ce 
que je fais, je me figure l'avoir fait il y a 
longtemps, dans une autre vie, dans un 
rêve, avec le même concours de circon- 
stances diflférentes. Certaines intonations 
de certaines paroles mettent en moi l'idée 
du déjà entendu ; certaines couleurs ou 
associations de couleurs, Vidée du déjà vu. 
Que tout cela est difficile à dire comme je 
le sens! 


Dans la vie, nous n'avons que deux 
ou trois sensations premières, sensations 
mères. Toutes les autres ne sont que des 
souvenirs de celles-là, des seconds tirages 
de la première impression. Ainsi le pre- 
mier pin que j'ai vu, c'est-à-dire avec 
lequel j'ai vécu, c'est à Fohtvieille : tous 
les pins maintenant me rappellent Font- 
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vieille;. toutes les brumes d'automne me 
rappellent Bures, la vallée de Chevreuse. 
(A développer.) 


Pour les œuvres, il devrait y avoir des 
chambres mortuaires comme en Aile- . 
magne. Onvy laisserait exposées pendant 
quelque temps les ^œuvres qu'on croit . 
mortes... et comme cela on n'enterrerait 
pas d'œuvres vivantes. 


Nous autres, nous aimons les choses; 
mais elles ne nous le' rendent pas. Ce 
n'est pas juste. 


J'ai le sentiment du ridicule poussé 
loin. Le ridicule me fait mal, je ris, mais 
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je saufFre; il me choque sur moi du reste, 
comme sur les autres. 


L'homme qui bat sa femme, puis, tout 
éreiuté de sa colère, s'écrie d'une voix 
pleurarde : « Monstre de femme! dans 
quel état elle m'a mis. » Comme cette pe- 
tite soupe aux herbes que se faisait pré- 
parer le grand-père, chaque fois qu'il 
avait fait une scène épouvantable. Le 
besoin d'être soigné, dorloté. 


Un livre qui s'appelle : Origines de 
rame. C'est tout à fait l'histoire des 
sources du Nil, qi|e tout le monde a dé- 
couvertes et qui sont encore à découvrir : 
les sources du NihiL 
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Consoler quelqu'un, c'est prêter pour 
qu'on vous rende. 


Rien d'ennuyeux comme les relations 
de voyage, rien de charmant comme les 
impressions. Le précis, le flottant. 


Ah! ces gens qui disent tout... les 
piètres écrivains! 


Le verbe, c'est Tos de la phrase. Mi- 
chelet désosse ses phrases, les Goncourt 
parfois aussi. 
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Nature expansive, sans regarder où 
tombent ses expansions. Ce n'est pas se 
donner, c'est s'abandonner. 


H y a des âmes de garenne et des âmes 
de choux* 


Les Méridionaux ne disent pas : u Je 
J^'aime! » mais : « 11 m'aime! ^h, comme 
il m'aime ! » 


Après la mer, c'est la forêt de Fontai- 

« 

nebleau qui m'a le plus impressionné. 
Effet de grandeur presque identique. 

Je Tai vue par un jour d'automne, le 
Bas-Bréau était tout en or sous un ciel 
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noir et bas à toucher avec la main. Mais 
la forêt s'éclairait elle-même de sa propre 
lumière, les fonds d'allées tout en feu. 
Je sais maintenant ce qu'est la lumière 
du Nord, les objets y rayonnent comme 
d'eux-mêmes et d'une façon toute con- 
centrée, le soleil n'y est presque pas, les 
couleurs dansent distinctes, ce -n'est plus 
notre grand éparpillement, l'efFervës- 
cence du Midi. Tout ceci encore très 
vague dans ma tête, mais je sens que j'ar- 
rive à comprendre : dans le Midi, la lu- 
mière est sur les objets; dçins le Nord, 
elle est au dedans. 


On me faisait remarquer un jour le 
côté provincial de Balzac découvrant le 
grand monde parisien ; il décrit, avec une 
imagination de provincial ébloui, un 
monde qu'il n'a jamais vu. Que ce monde 
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soit réel à l'heure qu'il est, c'est possible, 
mais la vie alors a copié le roman : ces 
chosçs-là ne sont pas si rares que Ton 
croit. 

Pour le cas présent, voici ce qui s'est 
passé vraisemblablement : la Russie, où 
les romans de Bakac ont* eu d'abord le 
plus de succès, a imité les mœurs pari- 
siennes et highlifeuses de ses livres ; puis 
les mœurs appliquées là-bas, et qu'on 
croyait vraies, nous sont revenues en- 
suite (telles les comédies de Musset) et 
nous les avons accueillies et adoptées; 
maintenant c'est de la circulation vivante. 


D'un philosophe poncif et solennel 
Prudhomme au Cap Sunium. 


Idée de comédie assez, amusante, dont 
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j'ai donné le titre ailleurs : la Maison du 
voisin : des gens qui passent leur temps 
à critiquer ce qui se fait dans la maison 
voisine, et, tout en critiquant, font exac- 
tement la même chose. 


Lu rhistoire de 48, par Louis Blanc. 
Livre honnête, mais ce qui me frappe 
surtout, c'est la petite taille de Tauteur. 
Il est toujours sur une table, sur une 
chaise, sur les épaules, passé de main en 
main; et quelle admiration pour les 
hommes de grande taille : on dirait une 
révolution à Brobdignac racontée par un 
Gulliver, chef de parti. 


Que Tœuvre soit littéraire, et qu'on ne 
voie pas la main du littérateur. 


> 
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Il y a un âge terrible et bête et vilain, 
c'est Tâge de la mue, de onze à treize 
ans; Tenfant dégingandé, gauche avec 
des tics, des aplombs, une voix fausse, 
criarde : Vâge ingrat! Dire qu'on a cet 
âge-là en littérature. 


Dans la musique de Chopin, tous les 
traits, rapides, contournés, enjolivés, 
semblent des brandebourgs : jolie mu- 
sique à brandebourgs noirs. 


A joindre aux observations sur les co- 
médiens, Tarrivée de celui-ci dans sa 
maison ruinée par la guerre. L'émotion 
était sincère, mais c'était joué comme une 
scène au théâtre : les bras croisés, la 
tête haute, le regard circulaire; puis, 
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demi-tour, la larme au coin de Toeil en- 
levée du bout du doigt, et reprise de la 
première position, tête en. face, rçgard 
haut et ferme cette fois, avec piétinement 
du pied gauche et petit frèdon contenu 
du. bout des lèvres : « Tiens-toi, mon 
cœur. )) Tout cela réglé, mis en scène avec 
. une précision, un convenu... et pourtant 
r^motion était réelle, mais comme c'était 
peu touchant! 


Chose bizarre : toutes les fois que je me 
trouve à côté d'un de ces sentiments mal 
exprimés, exagérés ou faux, je me sens 
rougir et je louche comme si je mentais. 


Dans Tétude que je veux faire de 
rhomme du Midi, je rencontrerai bien 
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des similitudes avec celle sur les corné- 
diens : rhomme de Nîmes et l'homme de 
la Porte-Saint-Martin, 


En avant des grand'gardes, parmi les 
maraudeurs et les francs-tireurs, dans 
cet abandon complet de soi et des autres, 
ce grand lâchez tout, flairé je ne sais 
quelle odeur de débauche sanguinaire et 
cadavérique. 


Le contact perpétuel de la mort, la 
vue du sang et des cadavres quand elle 
n'élève pas l'âme, la bestialise. 

Le mot du zouave après Reichshoffen : 
« Il y avait de la viande ! » 


3. 
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Le daBger est une ivresse qui dégrise. 


Comme tous les tableaux de bataille 
sont bêtes ! Les soldats ne devraient être 
que ^accessoire tant le paysage tient 
toute la place; une bataille, c'est un 
bois, un ravin, une rue, ou un champ de 
choux avec de la fumée. 


Joli mot de Gambetta aux francs-ti- 
reurs qui se proposent pour une mission : 
« Vous êtes bien jeunes! » Un truc pour 
se donner à lui-même Tair vieux. 


Un cas singulièrement romanesque 
s'est 'passé dans notre quartier. Une fa- 


îsîOTES SUR LA VIE. 31 

mille bavaroise habitait la France depuis 
quelques années ; le fils s'étant fait natu- 
raliser Français, pris par la mobile; le 
père obligé de quitter Paris comme 
Bavarois, enrôlé dans la landwehr, et re- 
venant sur Paris dans Tarmée ennemie. 


Observation sur les comédiens : un 
d'eux enrôlé dans les francs-tireurs, moins 
par bravoure vraie que par amour du 
galon, car il est officier, et pour la joie de 
saluer et d'être salué militairement; s'en 
allant dans les cafés avec son sifflet de 
franc-tireur, dont il ne se sert jamais du 
reste, en campagne, mais pour terrifier 
des bourgeois, en leur montrant comment 
on fait là-bas, dans la tranchée. 
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Un beau poltron, c'est ce pauvre fou 
qui, sur la route de Fontenay, crainte 
des obus, n'osait jamais parler à quel- 
qu'un ni s'arrêter, de peur de faire un . 
groupe! Les Prussiens tirent sur les 
groupes ! 


On me parle d'un officier de là garde 
nationale qui a été décoré comme blessé 
à l'affaire de Montretout, Or, le drôle 
s'était blessé, au vu et au su de tout le 
bataillon, en défonçant un tonneau de 
lard. 


Une chose bien touchante, c'est la ren- 
trée du peintre L..., chez lui. Blessé à la 
Malmaison, puis fait prisonnier, il re- 
vient après deux mois, sans prévenir. Sa 
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femme pleurait, se désespérait. Un soir 
elle entend qu'on l'appelle dans Tescalier, 
une voix faible et lointaine : est-ce un 
rêve? Elle sort, son enfant sur les 
bras, se penche, regarde, et voit L... avec 
ses béquilles-, assis sur Tescalier et qui 
affaibli par F émotion et la fatigue ne peut 
aller plus loin, reste là à pleurer de joie... 
Quelle scène admirable! pendant plus 
d'un quart d'heure ils se sont regardés 
en pleurant, puis ce furent des baisers à 
s' étouffer, ou plutôt à étouffer le mioche 
qui, sans rien comprendre, reconnaissait 
vaguement ce grand monsieur qui reve- 
nait avec des bouts de bois sous les bras. 


Mettre dans l'étude sur l'homme du 
Midi l'exagération des regards qui s'en- 
flamment à propos de tout, de la parole 
qui accentue tout, donne une valeur à 
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tous les mots, à toutes les lettres ; quand 
ces gens-là disent : « Mon estomac, c'est 
mon estomack! », ça ne fait plus l'effet 
d'une chose humaine, mais d'un monstre 
de guerre, quelque chose comme le Mer- 
rimac. 


Condamné à mort ! Un monsieur entre 
au café : « J'arrive de la campîigne », dit- 
il, et il se mêle à la conversation ; on par- 
lait du jugement du conseil de guerre 
sur les ^ens du 31 octobre. « Ah ! demande 
le monsieur, vous avez des nouvelles... 
qu'est-ce qu'il y a? — 11 y a trois con- 
damnés à mort, Blanqui, Flourens et un 
autre. — Son nom? — Un tel! » L'homme 
dit : « Bah! mais c'est moi! il reste un 
moment indécis, puis tapant sur la table : 
« Garçoa, un bock! » Pourtant]il n'acheva 
pas de boire, serra les mains de ses amis 
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avec des regards à droite et à gauche, 
puis disparut par le passage. 


Le général, on Tappelq,!! « le général », 
ce vieil employé en retraite ; un des pre- 
miers fusillés quand les troupes sont en- 
trées dans Paris. 


Contre-coup du siège de Paris ; ces Pari- 
siens déjportés en province, loin de leurs 
petites rentes ou pensions, mourant de 
faim avec dignité, endurant des souf- 
frances encore plus terribles au milieu 
de la population si bien nourrie. 


Tirer parti de ce mot d'un sous-préfet 
de TEmpire après Forbach et Reichshof- 
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fen : « J*ai un franc-tireur, sur quel corps 
faut-il que je le dirige? » 


Tambour qui passe dans le village : A 
vendre dimanche prochain un lot de 
guérites prussiennes dans la mairie de 
Draveil . 


Joli type, rhomme qui était avec moi 
dans le wagon quand je me suis sauvé 
de Paris, après la Commune. A mesure 
qu'il s'éloignait des fortificatioïis, il deve- 
nait insolent, provocant, terrible aux 
Communards, il les avait tous menacés 
de les passer à la baïonnette. Bien curieux 
aussi ce wagon silencieux pendant un 
grand quart d'heure, puis le « ouf » de 
soulagement après Choisy-le-Roi. 
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La femme du général Eudes, gants à 
huit boutons, comme l'Impératrice. 


Scènes de Tlnsurrection : entrée des 
Versailiais dans Paris. Un fédéré, couché 
à Fambulance, monte sur le toit, tire la 
première estafette qui passe dans la rue. 
Maison cernée, femmes en face, derrière 
une persienne, regardant. Quelque chose 
de blanc descendu par les soldats; c'est le 
fédéré en caleço?i. Face blême, beau gar- 
çon frisé, fusillé au coin de la rue Blanche. 
Toutes les cocottes regardant ce beau ca- 
davre. 


Autre : un convoi de prisonniers, mon- 
tant, l'avenue de Glichy, mené par des 
chasseurs. Un gros homme, vrai Midi, 
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suant, soufflant, avait peine à suivre. Deux 
chasseurs s'approchent, lui attachent des 
longes à chaque bras, autour du corps, et 
galopent. L'homme veut courir, tombe; 
on le traîne, masse de chair sanglante 
qui râle; murmures de pitié dans la foule : 
« Fusillez-le plutôt! ».Un des chasseurs 
arrête son cheval, s'approche et allonge 
un coup de carabine dans le paquet de 
viande qui grogne et gigote. Il n'est pas 
mort... L'autre chasseur saute de cheval, 
lui envoie une nouvelle balle. Cette fois, 
ça y est. Le malheureux reste là, énorme, 
épaté. 


Histoire racontée par le gardien du 
Père-Lachaise : le mari disparu pendant 
la Commune, la femme qui croit le recon- 
naître à la Morgue, achète un terrain, 
met une grille, un entourage. Puis le 
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mari, le vrai, revient : il faisait la noce, 
depuis quinze jours en bordée» Le voilà 
furieux de la dépense faite, et surtout de 
ce qu'il ne pouvait déménager l'autre de 
son terrain. Défendit d'y toucher. 


Monsélet assiégé : Jolie physionomie de ' 
Monselet pendant le siège de Paris : très 
sensuel, très gourmand et très héroïque, 
voulant bien donner sa peau pour la pa- 
trie, mais sans soujBFrance et surtout 
sans ridicule. Or, Monselet a du ventre, 
apprendre Texercice, c'était dur! Il se 
faisait donner des leçons à part, « portez 
armes », avec des bras trop courts. 11 ne se 
décida à venir à la compagnie qu'une 
fois qu'il connut bien la mécanique, et il 
faisait l'admiration des hommes par sa 
bonne tenue sous les armes et son formi- 
dable coup de fourchette. 
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Flourens à la gare de Montgeron, un 
Horace à la main ; échange de politesses 
avec le chef de gare : il venait de passer 
quelques jours auprès de sa mère. Le 
train le remporte dans son tourbillon 
loin du petit jardin de la station, les yQux 
pleins des prés embrumés, si calmes au 
soleil levant. 

Je ne Vai plus revu que là-bas, dans 
cette salle, exposé, son coup de sabre du 
capitaine de gendarmerie en travers de 
la tête. 


Le désordre et la peur sur les champs 
de bataille. Silhouette, qui me hante 
d'un officier d'artillerie, une nuit de 
combat à Nan terre. 
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^ C'est une chose terrible quand on a 

connu les gens et puis qu'on vous dit : « Un 

tel a été fusillé ! » On voit la grimace, le 

• geste de guignol de Thomme frappé qui 

tombe, on entend sa voix. 


Pas d'appel banal à la pitié, mais au 
nom môme de notre égoïsme, de notre 
repos à venir, ne soyons pas implacables, 
c'est ainsi qu'on éternise tout... Si vous 
pouviez écraser jusqu'à la troisième gé- 
nération de ces gens-là; mais non, vous 
ne le pouvez pas. Les Marat, les Maroteau 
• de l'ordre sont plus terribles encore... - 
ils parlent de tuer, de fusiller au nom 

de la morale, etc. Travaillons tous pour . 
* 
que ces choses-là ne recommencent pas. 
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Même dans les plus terribles batailles, 
à la guerre, la mort est une éventualité, 
un accident. 


Ceux qui sont morts pendant ces jour- 
nées tumultueuses de la Commune, 
sont morts comme on s'en va des salons : 
à Tanglaise. 


C'a été la guerre des nègres, Saint- 
Domingue avec ses cruautés, les orgies 
du Cap, Dessalines, Toussaint-Louverture, 
singes en généraux, bals burlesques d'o- 
rangs-outangs atteints de satyriasis, etc. 
Vis-à-vis de cela je suis comme un plan- 
teur honnête, enfermé dans ga plantation, 
et qui verrait brûler ses cannes à sucre, 
etc. Des envies de leur fiche des coups 
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de fusil, et en même temps : Pauvres 
nègres! Pauvres diables!*... 

Ils ont la naïveté, Tignorance des nè- 
gres; ils seront plus malheureux éman- 
cipés, crèveront de faim, si les blancs ne 
s'en mêlent pas. Il faut que le blanc s'en 
mêle, fasse la part du feu, montre au 
nègre qu'il n'est plus esclave, et qu'il ne 
doit plus se laisser aller aux suggestions 
des métis. 

Ceux-là sont les plus féroces. Le nègre, 
lui, avec ses lèvres lippues, tue et brûle, 
mais il a quelquefois des mouvements de 
bonté: dans la terrible guerre des nègres 
au Cap, à Saint-Domingue, on a vu des 
noirs sauvant leur maître, jamais un mé- 
tis. Le métis a du sang blanc dans les 
veines, et on dirait qu'il puise là dedans 
une nouvelle rage. 

Dans cette terrible guerre qui a bien 
des analogies avec les révoltes d'esclaves, 
mêmes procédés, mêmes folies, ce sont 
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les métis, les A..., les V..., demi-ouvriers, 
demi-bourgeois, qui ont commis le plus 
d'atrocités. 


Devant le Bourget un fossé de grand'- 
garde; Pujol du Gymnase, sergent aux 
francs- tireurs. Et tout à coup, près de 
inoi, un franc-tireur cocasse, hirsute, qui 
me dit : « Je suis Gorski. Vous rappelez- 
vous un bal d'enfants à Lyon?. . . les Mouil- 
lard... » Plus jamais revu, plus jamais 
pensé à lui, et Tautre nuit, dans une fièvre 
d'aegrisomnie, cette pâlotte silhouette de- 
bout devant moi : « Je suis Gorski..» 


L'ivresse' d'être dans le rang, simple 
unité de l'opération; c'est ainsi que j'ai 
senti battre le cœur du peuple de Paris, 
que j'ignorais absolument. 
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Le pays : ce qu'il pense. Tant de peines 

.pour aller jusqu'au fond, pour agiter ces 

couches ultimes. Le vent est tombé, la 

tempête calmée de longtemps, que tout 

frémit encore au-dessous. 


L'obus dans les fossés du fort de Gra- 
velle. La peur basse, minute inoubliable. 
Danger nouveau, peur nouvelle. 


Debout, coiiché. Ces deux façons si 
différentes de voir la bataille; Tolstoï a 
indiqué superbement cela, mais je vou- 
drais l'exprimer aussi dans la vie compa- 
rée à une bataille, vision différente, ou 
bravoure ou timorité. 
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Faire un portrait de Bazaine en prenant 
l'Algérie comme point de départ. Débraillé 
moral, contact de TOrient, mœurs primi- 
tives, bureaux arabes, bride sur le cou. 
L'Espagne aussi a joué un grand rôle dans 
sa vie. 


Un beau mensonge! Quelque chose à 
faire avec cette situation très dramatique 
d'un honnête homme à qui la vie impose 
l'obligation de mentir, et qui, en ne men- 
tant pas, se déshonore. 


Conte pour Noël : histoire d'une petite 
pauvresse qui a pour souliers de vieux 
souliers de grande personne ; elle les pose 
devant la cheminée, Noël s'y trompe et, 
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croyant que c'est, à une femme, ne met 
rien dedans. 


— Pourquoi tes chansons sont-elles si 
courtes? disait-on à l'oiseau... tu n'as donc 
pas beaucoup de souffle? * 

— J'ai surtout beaucoup de chansons 
et je voudrais les dire toutes. 


Comme tout se tient! par quel fil mys- 
térieux nos âmes sont liées aux choses : 
une lecture faite dans un coin de la forêt 
et en voilà pour toute la vie. Chaque fois 
que vous penserez à la forêt, vous reverrez 
le livre; chaque fois que vous relirez le 
livre, vous reverrez la forêt. Pour moi 
qui vis beaucoup aux champs, il y a des 
titres d'ouvrages, des noms d'auteurs qui 
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m'arrivent dans un enveloppement de 
parfums, de sons, de silences, de fonds 
d'allées. Je ne sais plus quelle nouvelle 
de TourguenefT est restée dans mon sou- 
venir sous la forme d'un petit îlot de 
bruyère rose, un peu fanée déjà par l'au- 
tomne. 

En somme, les belles heures de notre 
vie, rinstant fugitif oti Ton se dit, les 
larmes aux yeux : « Oh ! que je suis bien», 
ces moments-là nous frappent tellement 
que les moindres circonstances environ- 
nantes, le paysage, l'heure, tout se trouve 
pris dans' le souvenir de notre bonheur, 
comme un filet que nous ramènerions 
plein de* varechs, de lotus brisés, de ro- 
seaux rompus et le petit poisson d'argent 
au milieu qui frétille. 


Champfleury aura beau faire des ro- 


NOTES SUR LA VIE. 49 

mans, il restera toujours un auteur de 
pantomime; ses personnages n'ont que 
des gestes. 


J'ai vu des poissons qui, en mours^nt, 
changeaient de couleur cinq ou six fois 
de suite. Une agonie riche de tons nues, 
comme un crépuscule d'Orient. 


Il disait : J^ai passé ma vie .à étouffer 
mon père au dedans de moi, je le sentais 
se réveiller à chaque instant avec ses ma- 
nies, ses colères. Et, très préoccupé de 
cette crainte des ressemblances, il avait 
remarqué que lorsqu'il se laissait aller à 
ces mouvements héréditaires, le masque 
s'en ressentait et sa figure prenait toutes 
les expressions de la figure paternelle. 
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Race de grillons, toujours sur la porte 
et toujours chantant : méridionaux. 


Pourquoi cette musique folle et amou- 
reuse de Rossini a-t-elle pour moi . une 
saveur de volupté et de mort? C'est tout 
au fond, tout au fond de moi, mais tou- 
jours ces airs trop voluptueux me laissent 
cette impression si vibrante et si fu- 
gitive ! 


Faisant suite aux observations de ma 
femme sur la lumière et à mes notes sur 
la forêt de Fontainebleau. 

Etude de lumière sur les fleurs de mon 
petit jardin; visage des roses qui pâlit 
ou qui flambe selon Fétat du ciel. Quand 
le temps devient noir, quand le crépus- 
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cùle arrive, le genôt s^ailume et éclaire 
tout le jardin : on pourrait lire à sa lu- 
mière; les nappes blanches des thlaspis 
étincellent, le jardin s'illumine lui-même, 
fait feu de toutes ses couleurs, vit de sa 
propre lumière. 


En jouant du Weber, fenêtres ouvertes 
à sept heures du soir, en juin, J... disait 
que la musique de Weber agrandissait le 
paysage et que cette nature familière de- 
venait solennelle. Encore d'elle: Comme 
ça va bien ensemble, Teau et les fleurs : 
comme les fleurs aiment Teau ! 


Vanité qui se localise : tel grand 
homme ou puissant parvenu sera moins 
sensible à un grand triomphe qu'à une 
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petite satisfaction de vanité en tel endroit , 
dans tel petit coin de rue de son vil- 
lage. 


Prenez garde, à force d'être artistique, 
de n'être plus original. 


Quelque chose à faire avec l'employé 
de ministère qui envoie à son ami un 
« Que je m'embête ! », timbre, met grande 
enveloppe, confie à un lancier qui part 
au grand galop avec son pli, le défend 
contre les insurgés avec un courage 
héroïque, et tombe en le défendant. 
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L'auréole ! un dieu qui perd ^on. au 
réole! 


Trois rétameurs s'en allant sur la route, 
casseroles luisant au soleil; ils crient à 
tour de rôle: « A rétamer! » le premier 
bas, l'autre un peu plus haut, le dernier, 
un tout petit, avec une voix glapissante. 
Chaleur lourde, route poussiéreuse et 
silencieuse, pas de maisons, des arbres, 
des buissons ; c'était touchant ! 


Il y a des rieuses sans gaieté. 


Encre sympathique, qui n'est visible 
qu'à la chaleur d'un foyer. Ma femme 

5. 
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disait qu'elle voudrait écrire ses livres de 
cette encre-là, ils ne seraient lisibles qu'à 
la flamme, compris que par les natures 
lumineuses. 


Une belle comparaison à tirer de ces 
étoiles qui sont peut-être mortes, éteintes 
depuis des milliers d'années et dont la 
lumière dure et durera encore pendant 
des siècles. Image du génie défunt et de 
l'immortalité de Toeuvre. Il semble qu'Ho- 
mère chante encore. 


Télémaque. Un jeune homme envoyé 
par sa mère auprès d'un vieil ami pour 
que celui-ci devienne son Mentor; mais 
le vieux est moins raisonnable que le 
jeune, et ici c'est Télémaque qui mène 
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tout, qui tire Mentor d'un tas de mau- 
vaises affaires, bien que Tautre se croie 
rempli d'expérience. 


Quelle Aima parens que la terre! On 
Técorche, on la troue, on la fend, on la 
meurtrit, on la bouleverse; ce sont les 
grands coups de sabre de la charrue, les 
ongles cruels des herses, les mèches, les 
pioches, les pétards, les mines : un égra- 
tignement, un écartèlement continuels. Et 
plus on la torture, plus elle est généreuse, 
et par toutes ces blessures ouvertes, elle 
nous donne à flots la vie, la chaleur, la 
richesse. 


Une belle page à écrire : la bataille de 
Rosbach racontée par un garde-française 
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OU par le perruquier du maréchal de Sou- 
bise. Le camp des femmes, actricesj cour- 
tisanes, parasols, perroquets, chiens. 


La mère de R. . . essayant sur ses enfants 
des champignons douteux, attendant au 
lendemain pour en manger, quand elle 
voit que, depuis les plus grands jusqu'aux 
plus petits, personne n'a été malade. 

Même famille. Tous, frères et sœurs,- 
profitant de la vente de R... pour vendre 
un tasdehardes, de meubles hors d'usage 
qu'on fait passer sous le couvert de la 
grande actrice. • 

Même famille. De toute la succession 
ils n'ont gardé qu'un fauteuil, et pour 
prouver qu'il est authentique, venant bien 
de la vente, ils lui ont laissé l'écriteau de 
rexpertis,e. 
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A mettre dans les Femmes d'artistes: 
Y.,* le grand porteur de lyre, T Apollon 
ceint du vert Ijaurîer, chargé de parapluies, 
de socques et de fourrures, attendant sa 
femme à la sortie du théâtre. 


Des nerfs : ni convictions, ni opinions, 
ni idées, des nerfs. C'est avec cela qu'il 
juge. 11 y a des jours où ses nerfs ont du 
bon sens. 


Quelquefois un nuage passait sur le so- 
leil, et Ton voyait cette grande ombre filer 
sur la plaine en courant, comme un 
troupeau serré. 


Une nuit d'été. Brise tiède. Les étoiles 
comme des larmôs .tremblaient à la face 
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du ciel. Tout à coup un soupir d'une mé- 
lancolie profonde traversa la nuit : quel- 
que chose comme une corde de guitare 
brisée. Cela passa roulé dans une odeur 
mourante de citronnier. C'était le dernier 
souffle, le dernier soupir de la race latine. 


Quelle chose singulière que l'atmo- 
sphère des foules : comme cela vous prend, 
vous emporte, vous transporte, vous sou- 
lève. Nul moyen de rester froid, nul 
moyen de résister, à moins de le faire 
avec violence. 


Certains poètes quand ils veulent écrire 
en prose ressemblent à ces Arabes qui, à 
cheval, sont grands, élégants, beaux, 
agiles : une fois à pied, vous voyez à 
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peine des hommes, empaquetés, veules, 
flasques. 


La bêtise est une fissure du crâne par 
où le vice entre quelquefois. 


Il y a, de Mendelssohn, des romances 
sans paroles qui vibrent comme des voix 
sur Teau. 


Il faudra que je revienne à ce beau su- 
jet du suicide héréditaire. Deux frères. 
Le père s'est tué, le grand-père s'était tué. 
La même mélancolie insurmontable s'em- 
pare des fils à peu près vers le même âge. 
Ils s'aiment tous les deux beaucoup : c'est 
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cet amour qui les sauve. La mère leur a 
dit à chacun les craintes qu'elle a pour 
l'autre. En écoutant les confidences ma- 
ternelles, chacun se dit : « Pauvre femme, 
elle ne se doute pas que c'est aussi ce que 
j'éprouve. » 

Mais ils se mettent à se surveiller 
mutuellement, à essayer de se distraire, 
à se garder contre la Mort, si bien que 
sans y prendre garde, Tun voulant pré- 
server l'autre, tous deux arrivent à se 
guérir. Je vois cela dans un paysage sau- 
vage, vieux domaine, familial et roman- 

■ 

tique. 


J'ai vu dans un petit village qu'on 
appelle Saint-Clair une chose assez sai- 
sissante. L'église, le presbytère, l'école, 
le cimetière, tout se tenait. Et je pensais 
à une existence qui aurait pu se passer 
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là dedans tout entière; depuis le baptême 
jusqu'à la mort, au même lieu. 


Les journées si longues, et. les années 
si courtes ! 


* Il y a dés gens qui ne voient rien, qui 
peuvent aller partout impunément. Le mot 
charmant de C... arrivant . d'Australie, 
et qui, interrogé sur Taspect du pays, 
les mœurs, etc., en revenait toujours à 
vous dire : « Devinez combien les pommes 
de terre? » 


A mettre quelque part l'intonation de 
B. d'A... payant, dans sa petite chambre 

6 
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meublée, un billet de vingt-cinq francs, 
et demandant d'une voix emphatique : 
« Ordre de qui? — Ordre Nivière, répon- 
dait le petit vieux encaisseur. — Très 
bien! » On se serait cru dans un grand 
Comptoir, à Calcutta. 


C'est quelque chose de très touchant à 
voir sur le pont des navires, les Arabes 
en guenilles partant pour Alexandrie; ils 
ont tout quitté, ils font leurs dévotions 
sans rien dire, sont malades silencieu- 
sement, reçoivent la pluie, le vent, des 
coups de mer... puis ils débarquent, s'en 
vont par bandes, prient cinquante jours 
afin de se purifier. Tout bon musulman 
doit faire une fois en sa vie Teffort de ce 
voyage. 

Quelques-uns Tentreprennent en grands 
seigneurs, mais la plupart en pauvres. 
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s'embarquent sans le sou, sèment leurs 
cadavres tout le long de la route. Mais au 
retour que d'histoires à raconter^ les yeux 
encore éblouis des lampes de vermeil dans 
la fraîcheur des mosquées ; beaucoup en 
restent ravis pour toute leur existence. 
J'en connais, moi, qui tentent aussi ce 
voyage à la Mecque, toujours beau et glo- 
rieux en tous cas, même lorsque Ton 
tombe en route; et ceux qui n'ont pas 
fait dans l'Art cet effort-là, qui ne se sont 
jamais embarqués pour le chanceux et 
long voyage, ceux-là n'étaient pas de 
vrais artistes. 


Quelque chose à trouver dans ce pro- 
verbe de chez nous : « Gau de carriero, 
doulou d'oustau. (Joie de rue, douleur 
de maison.) » Et comme c'était bien le Midi 
qui devait trouver ce proverbe-là! 
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Pauvre paysl La France joue un sin- 
gulier rôle len Europe, Dans les nuits 
obscures, des hommes s'en vont avec un 
falot, et c'est celui qui porte la lumière 

qui y voit le moins; la France joue en 

• 

Europe ce rôle périlleux : elle montre le 
chemin aux autres nations, les éclaire, 
mais éblouie par son propre feu, roule 
dans les fondrières, marche dans les 
flaques. 


Remarqué une chose bien comique : 
dans les petites existences, étroite^, 
besogneuses, où se joue un seul et con- 
tinuel drame, le drame du pain, il y a 
toujours un nom qu'on entend revenir, 
fréquemment, celui de l'homme à argent, 
du monsieur bien placé de qui tout dé- 
pend, qui, s'il voulait, pourrait tout chan- 
ger; ce nom va, vient, circule dans la 
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maison, prononcé par toutes les bouches 
avec des intonations dififérentes. La 
femme et jusqu'aux enfants le répètent 
familièrement, sans môme y ajouter le 
mot de Monsieur; ils ne Font jamais vu, 
ça ne fait rien. « As-tu demandé à Du- 
pont? — Ah! si Dupont nous avançait 
cet argent! — Je vais chez Dupont », dit 
le mari quand il sort, et la femme en 
s'éveillant : « Tiens, j'ai rêvé de Dupont, 
cette nuit. » Le tout petit, qui sait à peine 
\ parler, prononce le nom : « Du... pont. » 


On ne se moque parfaitement bien que 
des ridicules qu'on a uii peu. 


Abus que Ton fait dans les discussions, 
parlementaires du mot mépris, depuis la 

6. 
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fameuse parole de Guizot. Ah! que de 
choses comiques dans ces mœurs de la 
Chambre ; quel joli roman à la manière 
anglaise on ferait avec les Scènes de la 
vie parlementaire. 


Dire la pitié que m'inspirent les petits 
marchands qui ne vendent jamais. 


Il disait qu'il ne manquait pas de vo- 
lonté, seulement il la quittait quelque- 
fois comme une cuirasse lourde et gê- 
nante, bonne seulement pour les jours 
de bataille. 


Une fantaisie héroïque racontant ceci : 
Le roi de Bohême, aveuglé, est venu 
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mettre son épée au service de la France ; 
attaqué par les Anglais, il fait attacher son 
cheval entre ceux de ses fils, et frappe à 
tâtons d'estoc et de taille. « Menez- moi au 
milieu des ennemis, dit-il à ses fils. Y 
sommes-nous? — Oui, Monseigneur. » Il 
frappe, puis il parle à ses enfants; rien ne 
répond, morts tous deux. 


En vieillissant, les grands artistes , les 
conquérants de peuples et de cœurs, les 
femmes très belles, tous les triomphateurs 
son' atteints d'un ennui, d'une mélancolie 
du déclin que je raconterai un jour. 


Ceux qu'il plaint soufifreiit moiiis que 
lui, et il se meurt des peines des autres. 
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L'idée fixe. Prenez un homme droit, 
naïf, inculte, à qui Ton fait une injustice, 
et qui veut obtenir réparation : il s'entête, 
se ruine, perd le sentiment de la famille, 
de l'humanité, tue, incendie. En révolte 
contre la société tout entière. 


Dans les derniers temps de sa vie, le 
vieux Livingstone, pris d'une sorte de dé- 
lire ambulant, errait au hasard, campait 
çà et là, puis se remettait en route sans 
projet ni boussole : c'était le somnambule 
du voyage. Dans le domaine de l'idée, la 
vieillesse de notre grand Hugo me fait 
songer à cela. 


Cette publicité qui gêne et qui outrage, 
et on meurt quand on ne l'a plus. 


NOTES SUR LA VIE. 69 

I 

Je prends note en passant de Taveu si 
navrant, si comique, de Madame Roland à 
son vieux mari, de sa passion tout idéale 
pour Buzot. La douleur du vieux, le cruel 
malentendu, la vie gâtée pour toujours. 
Et la conclusion de Sainte-Beuve : 
« N'auràit-il pas mieux valu tromper son 
mari et ne pas le lui dire? » Moi, j'y sens 
autre chose, la vengeance inconsciente de 
la femme qui fait un lourd sacrifice en 
restant honnête, et veut que le vieux 
mari, obstacle à son bonheur, souffre 
avec elle. 


L'Histoire : la vie des peuples. 
Le Roman : la vie des hommes. 


Trouvé à N... un ancêtre artiste char- 
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mant, droit et vert sous ses quatre-vingts 
ans. Je lui fais feuilleter sa vie passée, 
remuer les antiques poussières de sa mé- 
moire. Souvenirs admirables : David avec 
sa joue gonflée tout de travers, la bouche 
pleine de bouillie, exigeant de ses élèves 
qu'il tutoie et brutalise, la correction du 
dessin, Tanatomie d'un doigt, d'un ongle. 
Puis des visites à la Malmaison, chez José- 
phine, drapée à la Romaine dans ses tis- 
sus créoles, entourée d'oiseaux des colo- 
nies et des fleurs merveilleuses venues du 
bout du monde à travers les flottes enne- 
mies qui s'écartaient et laissaient passer 
les fleurs de l'Impératrice. Talma traverse 
aussi ses discours, Talma à la campagne, 
avec des fantaisies renouvelées du duc 
d'Antin, boule versant son parc, et toujours 
s'endettant et faisant payer ses dettes par 
l'Empereur. Tout cela très simplement 
conté en de courtes haltes dans le jardin 
en pente, parcouru à petits pas, et toujours 
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à la fin du récit un hochement de tête, le 
regard au loin, un : « J'ai vu cela, moi », 
comme une signature d'authenticité au 
bas du tableau. 


Causeries à table sur les premières 
demeures de l'humanité : forme ronde 
donnée à toutes les cabanes, par le monde 
entier, à la mode du castor qui lui-même 
bâtit de cette façon; je pense que l'arbre 
a donné la forme circulaire des cabanes, 
avec l'ombre de ses feuilles, comme il a 
fourni l'idée de la première colonne et 
de ses chapiteaux, de l'ogive, etc. 


Beau trait de Gall, parlant, dans un 
cours de phrénologie, de l'amativité de la 
Femme, citant une maîtresse qui l'ador 
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rait et que lui-même aimait passion- 
nément. Oh! la bonne, Texquise créa- 
ture, si dévouée, si tendre. « J'ai son 
crâne là, Messieurs, et, si vous voulez, 
nous allons Tétudier. » Puis à Tappari- 
teur : « A gauche sur le- rayon... numéro 
huit. » 


Joli type de femme atteinte d'une né- 

* 

vrose de timidité telle que ses intimes 
seuls la connaissent au vrai sens du mot, 
savent qu'elle est belle, musicienne, ex- 
quise; regardée, entendue, elle est une 
autre, une contraction de tout l'être. N'a 
jamais pu faire faire son portrait, armée 
d'un anneau de Gygès qui la rend invisible 
à tout ce qui l'intimide. Le mari intelli- 
gent, jaloux, très heureux d'avoir sa 
femme toute à lui, sourit de pitié en regar- 
dant les autres femmes. A mettre en face 
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une « femme pour le§ autres », mari 
vaniteux, passion de galerie. 


Les Romans de Concourt, d'admirables 
cartons sur le Modèle au dix-neuvième 
siècle, la Servante, la Bourgeoise, etc. 


Banville ennuyé des banalités de la 
conversation, les supprimant, les rempla- 
çant par un petit escamotage de parole, 
sorte à' et ceetera, pour arriver à la phrase 
essentielle. 


• 

Belle image à tirer, dans le monde des 
idées, de cette récente découverte de la 
science, que la li^mière n'est que le mou- 
vement. Est-ce assez le Midi, cela? 
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La colère. Entre deux êtres unis de 
cœur, de sang, d'habitude, de père à fils, 
de frère à frère, elle passe et brise tout, 
regards de haine, bouches de haine, à 
mille lieues Tun de Tautre. « Je ne te 
connais plus, je te voudrais mort, déchiré 
par moi! » Après, oh! que de larmes, 
quelle étreinte pour réparer cela. C'est 
possible quand les deux sont violents, 
mais ' s'il n y en a qu'un, comme l'autre 
se lasse à la longue. 


Ne pas perdre l'impression de ce trio 
de violon, de flûte et de voix de tête mon- 
tant tout à coup sous ma fenêtre au bord 
du lac de Lucerne, dans la sonorité de l'air 
et de l'eau. Cet air italien, d'une faci- 
lité divine, cette douceur du jour et de 
l'horizon, toute mon âme vibrait et mon- 
tait en chantant. El comme c'est loin; à 
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mettre quelque part en écho d'amour fini. 


Croyant par tradition, convenance, res- 
pect hiérarchique. L'ordre social : Dieu 
là-haut, en bas le cantonnier. 


Atteint de ce goût des pierres pré- 
cieuses, que les physiologistes signalent 
comme une fêlure du cerveau, il passait 
des heures aux devantures, amoureux 
d'une opale, noyé, roulé dans ses feux. 
Puis il écrivit, et les mots lui causèrent 
une sensation analogue, il les faisait 
jouer, tinter, miroiter sous ses doigts, 
s'abîmait en eux ! 


, Silhouette de ce X... qui vient de mou- 
rir. Ancien viveur, diplomate, boursier. 


-1 — ^ 
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. vieil africain de la conquête, mangeur de 
haschich, catholique fervent, disciple de 
Dupanloup. Une grande pâleur, les yeux 
déteints, et tout à coup dedans un éclair * 
fou quand il parlait de religion. Se van- 
tant d'avoir eu tous les vices. Je retrou- 
vais en lui le père, le vieux maréchal 
détraqué. 


Ah! l'érudition du sentiment, comme 
elle gêne pour sentir. 


On aveugle une source, on aveugle une 
voie d'eau, c'est que l'eau avec son lui- 
sant, son mouvement, a bien la vie d'un 
regard. 
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Plus je regarde, plus je vois et com- 
pare, plus je sens combien les impres- 
sions initiales de la vie, de la toute en- 
fance sont à peu près les seules qui nous 
frappent irrévocablement. A quinze ans, 
vingt ans tout au plus, on est achevé d'im- 
primer. Le reste n'est que des tirages de 

* 

la première impression. La lecture d'une 
observation de Charcot me confirme là- 
dessus. 


Ni gai, ni triste, impressionnable; 
reflet du temps et de la vie. 


Brave et poltron dans Ija même journée, 
selon la disposition de ses nerfs. 


7. 
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Pour certaines femmes en vue, monda- 
nité, vanité, sport; la charité même est 
un sport. 


En remontant vers lé Nord, les yeux 
s'affinent et s'éteignent. 


L'autorité : un Saint-Sacrement qu'il 
faut laisser au fond du tabernacle et 
n'exposer que très rarement. 


Il me disait, littérateur et sincère : 
« Tout ce que j'ai de bon sens, de clair- 
voyance, de conduite de vie, je le mets 
dans mes livres; je le [donne à tous mes 
bonnes gens, et je ne l'ai plus. » A la 
lettre. 
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Ça un poète : tout au plus de Tinfan- 
terie montée. 


Un type, ce C..., avec ses imaginations 
forcenées sur les gens, ses inventions de 
crimes épouvantables. Et il dit des noms, 
répète et grossit tout : commère tragique 
et fabuleuse. 


A noter : La tristesse, l'effarement de 
mon grand garçon qui vient d'entrer en 
philosophie et de lire les livres de Scho- 
penhauer, de Hartmann, Stuart Mill, 
Spencer. Terreur et dégoût de vivre; la 
doctrine est morne, le professeur déses- 
péré, les conversations en cour, déso- 
lantes. L'inutilité de tout apparaît à ces 
gamins et les dé tore. J'ai passé la soirée 
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à ranimer, à frictionner le mien ; et sans 
la vouloir, je me suis réchauffé moi- 
même. 

Toute la nuit, ruminé là-dessus. Est-ce 
un bien de les initier aussi brusquement? 
Ne vaudrait-il pas mieux continuer à 
mentir, laisser à la vie le soin de les 
•désillusionner, d'enlever le décor pièce à 
pièce? 


J'indique en passant le manque qu'a 
fait dans mon éducation l'absolue absence 
d'algèbre et de géométrie^ mon année de 

. philosophie tronquée et sans direction. 
De là ma répugnance aux idées géné- 

• raies, aux abstractions, l'impossibilité où 
je me trouve d'avoir une formule quel- 
conque sur toute question philosophique^ 
Je ne sais qu'une chose, crier à mes en- 
fants : « Vive la vie ! » Déchiré de maux 
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comme je le suis, c'est dur. Quant au 
tout petit, six ans, il a passé le déjeuner 
à interroger sa mère, car celui-là ne 
croit qu'à la mère et se tourne toujours 
vers elle, à demander ce que c'était que la 
mprt, et Tânie, et le ciel; comment on 
pouvait être à la fois sous la terre et . 
dans le bleu. Des éternelles délices pro- 
' mises, une seule chose Ta touché, Tidée 
de revivre pour ne plus mourir ja- 
mais. — « Ça, c'est mignon », et il a 
mangé sa côtelette avec infiniment d'ap- 
pétit. 


Le masque, oui, le masque de la femme 
grosse, visible sur la face absorbée de 
rhomme qui porte un livre : identité de 
tous les phénomènes de création. 
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Quelle pierre de touche qu'un de ces 
actes décisîfs, imprévus et brusques, 
comme ma lettre de Tautre jour à TAca- 
démie; il fallait voir les physionomies 
des gens, le double et contraire courant 
d'impressions. ^ 


Se voir, se connaître : deux haines 
mises en présence et qui s'effondrent 
quelquefois. 


Les indifférents : il n'y en a pas. 


Je hais les bouddhas. 
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Son premier amant. S*est donnée à un 
thé d'étudiants, donnée bêtement, triste- 
ment, pour ne pas faire la prude, sans 
oser dire qu'elle était vierge. 


A écrire drame ou roman : l'effort d'un 
homme marié avec sa maîtresse, qui veut 
faire accepter sa femme dans le monde. 
Facilité avec laquelle la femme oublie ce 
qu'elle a été. 


J... prétend que ce qui se passe loin ne 
l'intéresse pas. Ça lui fait l'cfTet d'être 
vieux de mille ans ; elle confond la dis- 
tance et la durée, l'éloignement en hau- 
teur au lieu d'être en largeur, mais tou- 
jours l'éloignement. 
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Le grand hanap d*A. R... « Buvons, hu- 
mons le piot! » il en est mort, pauvre 
géaht, mort de sa grande taille, et des^ 
fausse vigueur. 


Je suis frappé de voir la transformation 
de certains êtres, les modifications que la 
vie leur fait subir par les contacts divers, 
la bonne ou la mauvaise fortune. Tel, que 
j'ai cru toujours très droit, m'apparaît 
foncièrement fourbe, l'avarice mons- 
trueuse de celle-ci me frappe touf à 
coup. Est-ce moi qui ai changé? Est-ce 
l'amitié brusquement finie qui me dé- 
brouille les yeux? Non, tout change, se 
transforme. Mais alors que devient mon 
fameux « achevé d'imprimer »? Mon 
Dieu ! que toute formule est donc dange- 
reuse à manier. 
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Importance d'un bon aiguillage au 
moment où les vies prenneçt leur direc- 
tion. Nos carrières d'art soût pleines de 
dévoyés, d'affolés, d'existences en dé- 
route. L'aplomb de celui qui passe, pa- 
nache au vent, sûr de sa voie et ferme sur 
ses rails, comme on l'étonnerait en lui 
disant qu'il ne va pas à sa destination. 
Des musiciens qui font de la peinture, 
des littérateurs qui sont peintres exclu- 
sivement. 




Un beau titre de livre : En détresse! 
pour raconter une de ces crises de la vie 
oîi tout vous manque à la fois. 


Comme tout se précipite à cette fin de 
siècle : transformations d'une société, 

8 
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ombres chinoises. Se tenir au vrai, au 
fonds. 


Marque des mauvais ménages malgré 
la grimace mondaine et cordiale : tou- 
jours un ami à table, quelqu'un, n'importe 
lequel, qui les espace. 


L'homme et la femme, duellisme. Et 
l'amour dure tant qu'il n'y a pas de vain- 
cu, tant que l'autre n'a pas donné son . 
mot, tant que le livre garde une page inté- 
ressante et haute, tant que la femme ou 
l'homme se réserve, chair ou esprit. 


Jusqu'oii peut aller l'autorité d'un 
père? quel est son devoir? Je vois la fêlure 
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du vieux monde, la famille atteinte 
comme les gouvernements; la longue 
fissure de la maison Usher, je Taperçois 
du haut en bas de la société française. 


Quel antiseptique, Tironie! 


Où est-il, rhomme dont la voix, Tallure 
ne changent pas dès qu'il n'est plus dans 
le tête-à-tête d'une camaraderie? Ah! 
vanités de papier... suis-je donc seul de 
mon espèce à aimer le vrai, et à régler 
ma parole sur les battements de mon 
cœur? 


H... perd son fils unique, sept ans, un 
amour. Huit jours après, revient à la salle 
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d'armes; voiture drapée de deuil, costume 
de tir tout noir, crispins noirs, un vrai 
personnage de la comédie italienne. 


Je disais Tautre jour combien il y avait 
peu d'hommes braves. Ce n'est pas braves 
qu'il faut dire et Dostoïevski me fournit 
le vrai mot : Déterminés ! 


Toute vérité, dès qu'on la formule, 
perd de son intégrité, glisse vers le men- 
songe. 


Curieuse confidence d'un comédien, le 
dernier maquillage. C'est la rentrée dans 
la vie réelle, et une épouvante le saisit, à 
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voir la distance des deux mondes. Il était 
si heureux à Tavant-scène ! 


Un titre de livre : Sans phrases! 


J'ai peur des installations! La table 
rêvée, la maison à soi : maladie, mort. 


tolère du Midi, ivresse de violence. 

Le père F... rentre de la chasse, ha- 
rassé, bredouille, affamé, furieux! Tem- 
pête dans la cuisine du mas; il injurie les 
servantes qui s'activent silencieuses, se 
courbent devant la flamme où bout la 
marmite en retard. Pendant que Ténergu- 
mène gronde et pérore, un petit poulet 

8. 
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entré de la basse-cour fait « piou, piou », 
gaiement, effrontément. Fureur du bon- 
homme qui envoie d'un coup de pied le 
petit poulet rouler sur la pierre du seuil, 
à moitié mort. Le chat qui passe, se jette 
sur le poulet. Le père F... de plus en plus 
exaspéré s'élance : « Chat, chat! veux-tu 
bien... » et voyant que le chat se sauve 
sans l'entendre, le poulet aux dents, il 
prend son fusil laissé dans un coin, tire 
sur le chat, le boule et reste anéanti, dé- 
grisé, devant les restes de ses deux bêtes 
favorites tuées en une minute, parce que 
la soupe est. en retard. De Témotion qu'il 
en a, le sang retourné, il ne mange pas, 
et va se coucher avec une infusion de 
verveine. 


Bois, flamme et cendre; démonstration 
de rame et du corps. 
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Hypocondrie, lisez : ignorance des mé- 
decins. 


— Nous avons, à la pension Laveur, un 
garçon très fort, nommé « Chose ». 

— « Chose », qu'est-ce qu'il a fait? 

— Rien... mais le jour oîi il voudra... 
n'est-ce pas, vous autres? 

Les autres : « Chose »... Ah! je crois 
bien ! et on rit glorieusement de l'homme 
fort du groupe. Il y a cet homme-là dans 
tous les restaurants, cafés, cercles, ate- 
liers de Paris. C'est l'histoire de ce mal- 
heureux qu'il faudrait écrire, passant 
homme fort malgré lui, naïvement. Puis 
tout ce qu'il fait pour soutenir sa réputa- 
tion, se travaillant, se courbaturant le 
cerveau, chahgeant son langage et ses 
allures. 
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Je pense à la fin du monde. Logi- 
quement, selon la loi humaine, elle 
ressemblera à son commencement. Re- 
froidissement, le feu perdu, plus de 

combustible; les quelques survivants du 
grand radeau, hommes et bêtes, serrés 
daus des cavernes, à tâtons. 


Le miel nouveau. 

Je travaillais, la porte ouverte sur le 
jardin en pente, embaumé jusqu'au 
fleuve, dans la fumée chaude d'une ma- 
tinée de Juin. L'abeille entra, pivotant 
^t vibrant comme une balle, fit le tour, 
se posa surTencrier, sur le cendrier plein 
de bouts de cigarettes. 

« Il n'y a rien pour toi ici, petite 
abeille. Va vpir au jardin, sur les fleurs 
et les herbes à miel! 

— Zut au vieux miel ! zut à l'Hymette ! 
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je fais le miel nouveau, mon miel à moi. •> 
Et Tambitieuse vola vers les cuisinées 
et tous les fumiers de la basse-cour. 


En wagon, un moustique voulant sor- 
tir, battant le carreau furieusement, sans 
relâche, fénétique. Volonté de ce petit, 
tous les dards dehors, le corps tendu, 
érigé, coups de reins, coups de tête, fré- 
missements d'un bout à l'autre de Tarma- 
ture. Et je pense : la vie, toute la vie, 
dosée à parts égales, pour les grands 
comme les petits. Ceux-ci consumés tout 
de suite, toujours en mouvement^ en 
rage nerveuse, besoins d'amour, de repro- 
duction, de bataille, vivent en une journée 
les cent ans du lourd pachyderme avec 
ses ruts à longs intervalles, sa yie lente, 
au large dans un énorme récipient. 
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Les formes de gouvernement auront 
beau changer, les rois disparaître, les 
princes, la noblesse, il faudra toujours 
bien que Thomme réussisse à utiliser ce 
qu'il a en lui de bassesse native, son 
besoin de s'aplatir, de s'avilir ingénieu- 
sement. — 

— Il n'y a plus de poissons dans ces 
verveux, dit l'ancien ministre rede- 
venu député. 

— Jamais de poissons en cette saison. 

— Allons donc ! l'an dernier à pareille 
époque, les verveux étaient pleins. 

— Bédame! l'an dernier vous étiez 
ministre, dit le pêcheur clignant de l'œil. 

Il avait passé huit jours à ramasser 
du poisson dont il avait lui-même rempli 
les filets. 


Les convulsionnaires de la phrase, 
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Âïssaouas, fumistes et gobeurs; à la 

longue ils finissent par croire à eux- 
mêmes. 


A la réflexion, quelque chose de très 
comique dans les Choses vues, La 
parole profonde, c'est toujours lui qui l'a 
dite, la ^pensée généreuse toujours la 
sienne ; il a la prescience, la postscience, 
tout. Beaucoup de Tar tarin là dedans. 


Myopie. 11 me faut un lorgnon, quand 
je perds mon lorgnon, pour le retrouver : 
image des recherches scientifiques. 


Quelle chose délicate à écrire avec les 
trois jours que le petit Jésus passe perdu 
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dans Jérusalem ; ils ont laissé un enfant, 
ils retrouvent un Dieu. Passé ces trois 
jpurs chez son p^^e, qui lui a confié sa 
mission. Robe de lin, d'un blanc, d'une « 
finesse idéals, et des yeus, des yeux où 
ce qu'il doit souffrir est écrit. Une Jéru- 
salem ressemblant à Alger, à Arles, Rha- 
madan et foire de Beaucaire. Odeurs de' 
friture- Au retour, c'est lui qui est sur 
l'âne, le père et la çière à pied. 


Exagérations mondaines : tout malade 
va mourir; tout homme qu'on ne connaît 
pas, est un scélérat. 


J'y retrouve leMidi dans ce Talleyrand; 
et si Napoléon m'échappe, c'est celui-là 
que je voudrais peindre. Pied bot, Méri- 
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dional, corruption du dix -huitième, 
prêtre. 


Ah! les gens du même bateau : Sten- 
dhal, Tauteur du Rouge et le Noir, de la 
Chartreuse, qui ne trouve pas Madame 
Cottin ridicule ; et moi, il m'arrive de 
défendre G. 0... 


Belle chose, la politique! Thiers laissant 
fusiller Monseigneur Darboy : « Il faut 
qu'ils tuent un archevêque », il pensait 
à 48, à Monseigneur Affre, et au mal que 
cette mort avait fait à Tinsurreclion. 


L 


C'est un fier, il accepte le bienfait 

9 
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sans dire merci, il vous en garde même 
lin peu rancune, une dent. 


L'accompagneur, acolyte, demande 
quel côté il doit prendre pour marcher 
auprès de vous. 


Le mal de Boche en deux parties. 

Première partie. Boche pas méchant, 
naît les yeux crevés, fait ce -qu'il voit 
faire, mais ne sent rien, ne voit rien, de- 
vient homme de lettres; initiation. Son 
enfance très heureuse, il la raconte dans 
un livre menteur, abominable. Tout se 
déforme dans sa tête ; c'est bien pis quand 
il prend la note, il regarde, regarde, ne 
voit toujours rien malgré ses grands ef- 
forts et jette les phrases la tête en bas. 
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Une chute dans un escalier rend Boche 
très malade, mais il s'en tire, et sort de 
là, homme de génie. 

Deuxième partie. Après la chute. Un 
livre bouleversant, Técole nouvelle, le 
vérisme ou le nébulisme. Boche, chef 
d'école, distribue des bons points; puis 
vient la solitude, Taigreur, les journaux 
qui ne parlent plus de lui : « Rien n'ar- 
rive », dit-il. Il y a des choléras, des 
guerres, la vieille Europe s'entre-dé vore, 
et Boche : « Il n'y a rien dans les jour- 
naux. » La femme, les enfants, rien ne 
compte. 


Durée et destruction : deux forces. 


Objets aimés : instruments de torture. 
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Poë a écrit le Corbeau, plus (ard la ge- 
nèse de ce Corbeau. Ceci l'après-coup, fu- 
nistecie américaine très probablement, 
nais ce que notre jeune école admire et 
lastiche. Le diable, c'était de trouver le 
«rbeau, le sanglot noir, le fatidique 
lever more. 


Napoléon à Sainte-Hélène explique très 
lien tous les actes de sa vie, l'annote. 
Ju'il est fort, qu'il est raisonnable et 
'olontaire, lui le génie de la spontanéité! 
>as un quart de vérité, pas même dans 
outes SOS annotations. 


La cbambre noire (dispensaire de 
iVecker) où se raconteraient, de lit à lit, 
i tâtons, des histoires d'un genre confi- 
lenticl ou fantastique. 
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Je pense tout à coup au bien moral que 
m'a fait la guerre. 


Le Midi : l'agitation dans la paresse. 


Hésitation d'un charretier à un tournant 
de rue : Que c'est long; l'homme, le che- 
val, tout hésite, et aussi le lourd haquet 
qui oscille de droite à gauche. 


Que d'êtres inhabités ! on croit voir fu- 
mer un toit, une vitre allumée, on s'ap- 
proche : personne, le désert. 


9. 
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« 

Un chant rauque de grenouille, dur^ 
en bois, c'est ce que devient la voix du 
rossignol en Juin, quand les nids sont 
éclos. Au jour tombant, j'écoute dans le 
parc le ramage des oiseaux sous la feuillée. 
Désordre apparent, mais tout cela orga- 
nisé comme un rouage d'horloge de cathé- 
drale. Avec un peu d'attention on arrive- 
rait à distinguer les espèces, les jeux, 
querelles, repas de ménage, préparation 
au sommeil. Les frileux, comme les hiron- 
delles, se taisent les premiers; le coucou, 
au lointain, veille très tard, noctambule; 
à Paris, mon merle s'éveille à l'aube; au 
soleil couchant, alouettes, bergeronnettes, 
chardonnerets, moineaux. Silence. Puis 
l'engoulevent, les crapauds, la chouette, 
la nuit, les arbres plus noirs semblent 
massés plus hauts. Rentrons, il fait frais. 


-r« «^ 
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Les hommes vieillissent, mais ne mû- 
rissent pas. 


Retrouvé des pages de notes, voyages, 
courses, paysages, d'il y a trente ans ! 
Absolue sensation de rêve tous ces mor- 
ceaux de ma vie. Rêvé, pas vécu. 


Le dos n'est si expressif que parce 
qu'il ne se méfie pas, ne se croit pas sur- 
veillé. 


Voir tirer un homme, c'est le con- 
naître. 


104 NOTES SUR LA VIE. . 

Et quand on s'est tout dit... on recom- 
mence. 


Je prends note en passant de Taveu si 
navrant, si comique de X... 

Il avait troiyipé sa femme, puis, lâché à 
son tour par la maîtresse, pris d'un re- 
mords désespéré, il éprouvait le besoin 
de tout conter à la trahie, de se confes- 
ser. Je Ten détournai : « Fais un trou dans 
la terre plutôt et dis ta faute si ça te sou- 
lage. Mais pourquoi causer un chagrin ? 
On le pardonnera maintenant, mais la 
confession creusera toujours plus avant, 
tu la retrouveras toujours. » A ce propos 
je pensais à ces maris qui racontent à leurs 
femmes, toutes jeunes, leurs anciennes 
bonnes fortunes. La femme ne dit rien, 
elle s'ouvre à la vie, écoute, curieuse et 
troublée. Imprudent, tu verras plus tard! 


-tr^'- 
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Pour mon timide : Marié, il se grise 
pour oser parlera sa femme, ou du moins 
pour avoir Tair d'un homme devant elle. 


Il y a dans toutes les familles, surtout 
dans celles dont les types sont les plus 
accusés et similaires, toujo\irs quelque 
brutale exception qui semble une revan- 
che, une protestation violente de la nar 
ture et de ses lois de pondération, d'équi- 
libre. Ainsi C... au milieu de sa tribu de 
banquiers juifs, thésauriseurs et rapaces, 
lui le prodigue fantaisiste, désordonné 
bohème, aventureux voyageur, désespoir 
de tous les siens. Le curieux, c'est que, 
physiquement, il était plus juif que tous 
les autres, les yeux bridés, la bouche 
difforme. 

Moi, dans mon milieu si désespérément 
bourgeois, j'ai été un peu ça. 
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En wagon. On passe, la femme de l'ai- 
ailleur vient d'être tamponnée; elle gît 

terre sur l'autre voie, jeune, dans sa 
lurde chevelure noire. Le soir, au train 
3 retour, le mari sur la porte tient le 
rapeau, un mouchoir aux yeux, sanglo- 
;nt. Deux petits enfants jouent devant 

maisonnette, dont les lumières funè- 
res trouent le jour tombant. 


Le mot de S... le docteur : « Combien 
visite? — Pas de visites, c'est à l'ao- 


Lule journal d'un poète ; le grand de 
igny, prisonnier de l'expression, a des 
sions géniales, une formule lourde, 
inible; la tète est éloquente, la main 
■gaie. 
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La maternité à Paris : plus de mères. 
Dans la société, de la plupart des jeunes 
filles, le médecin dit : « Ne la mariez pas, 
ou gare le premier enfant! » 


Je note ce trait significatif des leltres 
de Jacquemont : En quelques jours il est 
devenu Tintime de tous ces froids An- 
glais, et leur arrache mille choses confi- 
dentielles dont ils ne parlent jamais entre 
eux. Que de joies dont ces gens se privent, 
en supprimant l'expression des senti- 
ments de tendresse. 


En bas, la route, le canal de la Durance, 
des moulins, des petits ponts de pierre à 
dos d*âne, un cours bordé de platanes à 
troncs blancs comme crépis ^à la chaux. 
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des cafés de bourgade riche, THôtel du 
Nord, rflôtel de Londres, les murs neufs 
de Técole que Ton construit. Plus haut, 
Tancien village, grimpant à pic, vieilles 
masures, balcons de fer ouvré, une porte 
renaissance, fronton, colonnettes effritées 
avec des panonceaux de notaire. Plus haut 
encore, le village tout à fait primitif, 
ruelles étroites, murs en ruines, fumiers, 
ordures; tous les dix pas, un arc, une po- 
terne, des vieilles, couleur de la pierre, 

• 

assises sur les marches éboulées. Au- 
dessus, le donjon qui croule, ouvrant ses 
fenêtres sur le vide. Puis la montagne 
avec ses reliquaires au bord de la route 
rocheuse, en lacets; et tout en haut, 
neuf comme Fécole, le couvent qu'on 
relève sur les ruines de Tancien château 
féodal mort à ses pieds, TEglise jouant 
seule la partie contre le monde moderne. 
C'est Orgon. L'histoire est là, écrite 
dans ces pierres, une histoire qui ne 
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ment pas, qui ne phrase pas, la vraie. 


Retrouvé la saveur provençale à ce 
dernier voyage à Gavaillon. Décaméron 
. devant la ferme, capelines de femmes à 
Tombre du grand paillis. Le fermier, la 
fermière écoutant gravement la discus- 
sion sur les origines de la Provence, Mas- 
silie, Carthage^ Rome, les Gaules. 


A Saint-Rémy, les Antiques. Ciel gris, 
pierres grises, paysage divin dans un 
cirque de montagnettes avec une ouver- 
ture d'horizons superbes. Des coups de 
soleil au loin sur les clochers visibles à 
des distances fantastiques. Une allée de 
pins mène à une vieille maison close, 
mystérieux domaine^ dont la porte char- 
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retière hermétiquement fermée, les volets 
jaunes, les hautes murailles, s^encadrent 
de verdure légère, au tournant d'un che- 
min blanc. « Allons voir. » Des éclats de 
voix, d'une voix du Nord, point du pays, 
montent à intervalles de derrière ces 
grands murs. Aussitôt je songe que c'est 
Tasile, la maison des fous! Oîi s'informe 
à un paysan, c'est bien cela; et le paysan 
passé, nous nous regardons silencieux, 
effrayés, lugubres dans ce paysage brus- 
quement transformé et qui me restera 
toujours teinté de rêve, traversé de ce 
cri monotone, presque animal. La pre- 
mière fois que j'ai entendu le lion au 
Matmatas, dans le jour qui tombait, j'ai 
eu une sensation de ce genre, j'ai assisté 
à un de ces subits changements de décor. 
Et encore et toujours, tout est dans 
nous! 
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Familier, à Taise tout le temps de sa 
visite, puis à la sortie un : « Bonjour, 
Monsieur », qui remet les choses en place, 
les mains à distance, rien de fait. Correc- 
tion. 


Duel dans les prés du haras. Grands 
vallonnements verts bordés de barrages 
eja bois qu'il fallait enjamber. Chevaux 
en liberté, bondissants, qui viennent voir 
et qu'on écarte. Et Técurie toute petite 
au milieu du pâturage, et tout autour la 
terre battue, jaune; là qu'on s'est escri- 
mé, sur une largeur de pont de bateau. Sou- 
venir des deux silhouettes : un moderne 
aux prises avec un chevalier du moyen 
âge ; corps à corps marchant, tournant au- 
tour de la petite maison ; cris effarés des 
médecins, et nous, suivant cette houle, 
cette bataille de chiens enragés. Ciel pur. 
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admirable, et tout à coup le sentiment 
d'une agitation imbécile, de la petitesse 
et de la grimace de nos gestes et de nos 
cris ; toute la méchanceté humaine m'ap- 
paraît basse, laide, inutile. Enfantillage, 
enfantillage ! J*eus plus que jamais la per- 
suasion que rhomme se ride, se fane, 
blanchit, perd ses dents, mais reste 
enfant. 


Quel joli geste montrant la brassière 
qu'elle est en train de coudre ! 


L'inconscience de Têtre aux minutes 
décisives d'action véhémente. Courageux, 
poltron? On aurait pu être Tun ou l'autre. 
Et quelle buée autour de tout ça. 
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Les' avatars de P. D... Pas de person- 
nalité, joue toujours un rôle à la ville. 
Toutes les professions vagues que je lui 
ai connues étaient pour lui de véritables 
emplois, comme on dit au théâtre. Je lui 
ai vu jouer le commerçant, à Taméri- 
caine, pressé, brutal, lime is money^ im- 
placable; le sportsman en phaéton, qui 
verse à tous les tournants, casse les têtes 
de ses amis; le bohème cynique, en cha- 
peau de fort de la halle, pantalon à pont, 
faisant tourner une trique énorme en 
moulinet; jamais l'emploi n'était venu 
comme cela. Puis, vieux monsieur, petit 
rentier, en longue redingote à la proprié- 
taire, avec une canne à pomme de vieil 
ivoire, une large tabatière en platine. Pas 
de nature propre, cabotin; il ne vit pas, il 
tient remploi. 


10. 
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La beauté! toujours la beauté! Mais 
remportement du désir chez une femme, 
la force de la caresse passionnée, des 
yeux qui vous veulent, c'est plus prenant 
que la beauté. 


Ce qu'on dit, ce qu'on pense, et ce 
qu'on écrit : Trois états de la même 
planche, trois aspects du même fait. 

Je dis : Madame... est une fille. Tout 
Paris lui a passé dessus. 

— Je pense : Où est la preuve de ce 
que j'avance, par ce temps de potinage, 
de médisance universelle et répercutée? 

— J'écris, ayant à parler.de cette même 
personne dans une lettre ou un article : 
Femme charmante, intelligente et bonne, 
la plus honnête créature du monde. 

Et je ne me crois pas un menteur ! 


j 
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Bizarrerie : Un officier de marine, 
trompé, divorcé, vient trouver la direc- 
trice d'un pénitencier de femmes et prend 
là une de ces malheureuses filles pour 
forçats, la plus criminelle, empoison- 
neuse, jolie et sournoise; il Tépouse, 
s'installe avec elle dans la brousse, d'où 
il la fait évader. Il a élevé une colombe 
à venin de vipère. Maintenant curieux 
d'élever une vipère, pour voir. 


Oui, Gœthe a raison, Othello n'est pas 
le Jaloux ; c'est un naïf, un primitif pas- 
sionné. Il a une'attaque de jalousie, mais 
pas une âme de jalousie; sans quoi, et 
ceci c'est moi qui le trouve, lago serait 
inutile. Toutes les machinations scélé- 
rates, calomnieuses de lago, Othello ja- 
loux les trouverait en soi-même. Il serait 
son propre empoisonneur, méchant, sub- 
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til, compliqué, infernal, tout en conti- 
nuant à être un très brave homme, un 
héros. 


Un homme et son tirant d'eau, le nîot 
est de Napoléon. Mais a-t-il dit combien 
ce tirant d'eau se modifie, change avec 
les années, les circonstances? 


Je ne crois pas qu'il y ait dans l'histoire 
quelque chose de plus extraordinaire que 
l'épisode de cet évoque d'Agra, qui sui- 
vait Tarmée vendéenne, bénissant les 
étendards, les pièces d'artillrerie, chantant 
le Te Deum, Tout à coup, on: apprend par 
une mystérieuse lettre du Pape que 
Tévêque est un imposteur, inconnu au 
bataillon de TEglise. Comment faire? un 
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• 

, éclat? les chefs n'osent pas, qu'auraient 
dit les paysans? puis se priver de cette 
influence? Et Tévêque a continué à suivre 
ràrmée, à bénir, à pontifier, confirmer, 
un peu triste mais résigné, sentant bien 
qu'il était découvert, car les généraux et 
les prêtres lui parlaient à peine, obligés 

toutefois à lui rendre les honneurs publi- 

« 

quement. 

Qu'était cet homme? On a dit espion 
de Robespierre, mais il fut guillotiné par 
les Jacobins. Je crois plutôt un ambitieux 
sans étoile, un aventurier de l'Eglise, un 
clerc d'imagination ! 


Faife un drame à la Lorenzaccio avec 
Maximilien. 
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Crispî, déguisé en touriste, visile Pa- 
ïenne, Catane, etc. Pour dépister la 
police, et dans les musées, cathédrales, 
il prend des notes; en même temps des 
observations sur les casernes, les bombes. 
Curieux, le double récit à faire : la page 
et son verso. 


C'est bien un sujet de comédie que 
Tiberge : A force de conseiller, de prê- 
cher Tami, se laissant prendre, lui aussi. 


11 y a feu! je pense à la passion et à son 
côté dévorateur. Je suis assuré, dit le 
monsieur paisible et rond. Pas d'assu- 
rance contre la passion, la fatale, la 
vraie; ogresse à qui Têtre se donne en 
pâture, et tout ce qu'il aime, mère. 
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femme, enfants. Et une joie à donner 
tout ça et à en souffrir mille cruelles 
morts. Mystère de la passion, pathologie 
très difficile. 


Baudelaire, quintessence de Musset; 
Verlaine, extrait de Baudelaire. 


Je suis frappé du peu de variété, d'ori- 
ginalité qu'il y a dans ces dessous de la 
société, ces bas-fonds du vice et du crime. 
Rien de personnel, un résidu, un agglu- 
tinement que l'être va rejoindre, oii il 
se perd, se confond, n'ayant plus forme 
humaine. 
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Les héros du mal. Quelquefois Iç 
crime demande pour son accomplisse- 
ment la même dose d'énei^ie, de cou- 
rage, d'intelligence, de volonté, que Tac- 
tion d'éclat, Tacte héroïque. Dépôt de 
force vitale, étal de coutelier où la na- 
ture a pris des armes d'égale trempe pour 
le crime ou pour le devoir. 


Depuis quelques mois, en froid avec 
Montaigne : c'est Diderot qui Ta rempla- 
ce. Bien curieuses ces infidélités de l'es- 
prit, petits drames de bibliothèques, de 
harems intellectuels. Mon cerveau, pacha 
passionné, mais bien capricieux. 


r 

Etant né gredin, il devint anarchiste. 
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» 

Il faut aux littérateiu's d'avant-garde 
un tempérament particulier, des audaces 
et des chapardages, un débraillé d'allures, 
d'arnje à volonté, que ne se permettent 
pas le gros des troupes et les chefs à 
cheval. 


L'idée me venait cette nuit d'une pièce 
qui serait une succession de tableaux 
donnant l'histoire d'une famille, avec 
l'héritage des maladies, des infirmités, 
violences, tics, ou encore un prologue en 
costumes Louis XIV avec un type accen- 
tué se retrouvant à cent ans de distance, 
et reproduisant en costumes de mainte- 
nant un autre lui avec la même destinée. 
La pièce s'intitulerait : « Les Un tel, ou 
l'Héritage. » Peut-être parallèlement un 
fils cadet qu'on appellerait dans la mai- 
son le Chevalier, qui n'aurait plus voulu 

11 
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ensuite du nom ni du titre paternels et 
qui, à la fin, fonderait une dynastie 
bourgeoise s'appelant simplement : Che- 
valier. 


La famille reflète l'Etat. Elle est démo- 
cratisée en France à l'heure qu'il est; 
elle fut monarchique, constitutionnelle, 
après avoir été despotique et Louis-qua- 
torzienne. 


Debout devant la bibliothèque, tendre 
la main au hasard d'un bon rayon et 
grappiller quelques pages ça et là, c'est 
pour l'esprit ce délicieux goûter que tout 
petit on vous envoyait faire au jardin, 
avec un morceau de pain, et permission 
de picorer à même la treille ou l'espa- 
lier. 


4 
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Singulières apparitions que rien ne 
semble évoquer de certains êtres, figu- 
rants de votre vie passée, et aussi de cer- 
tains épisodes ou endroits absolument 
oubliés et qui passent devant vous en vol 
fuyant si rapide. Ceux qui, comme moi, 
souffrent d'insomnies longues, connais- 
sent cela. Il faudrait n'être jamais pris 
au ^lépourvu, noter ces choses qu'on ne 
reverra probablement plus. 


Que toutes ces théories et discussions 
sont vaines ! Que veulent-ils dire- avec 
leur suppression des scènes du roman? 
Des scènes, il y en a toujours, et partout 
où il y a des êtres et rencontres d*êtres. 
Scènes dans la Bible et dans le roman bis- 
torique, VIliaae, et le roman de mœurs, 
Y Odyssée. 11 n'y en a pas dans V Imitation 
qui n'est que dissertations philosophiques . 
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Eh, mon Dieu! plus de scèpes, plus de 
scènes! C'est le goût du roman qui se 
perd ou va se perdre. 


L... me racontait qu'un jeune homme 
demandant sa sœur en mariage, il avait 
fait faire des démarches pour avoir le 
casier judiciaire du garçon. L'ami qu'il 
avait au Palais lui répondit : « S'il n'y a 
rien, si le dossier est blanc, on pourra 
vous le communiquer; s'il y a quelque 
chose, le secret professionnel nous oblige 
à vous le refuser. » Plusieurs jours d'at- 
tente, puis le greffier disant c « Je ne 
peux rien vous montrer, mon ami. » Je 
trouve que ce rhystère a quelque chose 
de dramatique et d'angoissant. 


Je pense encore à Othello : en avoir fait 
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• lin noir, un mulâtre, enfin un inférieur,, 
est le coup de génie, car la vraie jalousie,, 
la douloureuse, s'accompagne d une lai- 
deur,^ d'une infirmité, d'une infériorité. 


Double mystère de la femme étran- 
gère : mystère de la* femme, mystère du 
langage. Deux inconnus ! 


Je pense au peintre Legros ne sachant, 
pas l'anglais, la langue de sa femme et 
de ses enfants. 


Épisode d'amour pour comédie shaks- 
pearienne : Le jeune homme sans esprit 

ni attentions avec celle qu'il aime, déli- 

11. 
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deux pour Tautre qui se méprend, se 
croit aimée. 


Ecrivain ne pouvant supporter ni la 
citation, ni la lecture à haute voix. Il en 
reste, le livre fermé, ce qui reste d'une 
conversation. 


« Rarement un esprit ose être ce qu'il 
est », vers et vérité admirables. Devinez 
de qui : Boileau. 


Remarque que j'ai faite plusieurs fois : 
des êtres que j'ai connus, rencontrés 
dans la vie, puis perdus, oubliés, avant 
de mourir viennent me revoir, se mon- 
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trer. Ainsi, tout dernièrement encore, le 
petit V. D... avec qui j'avais depuis long- 
temps rompu toute relations et qui s'est 
rapproché de nous cette année; ainsi de 
M. R..., un des derniers ministres de 
Napoléon III. Et que d'autres! 


Quelquefois, peu sûr de la vérité, de 
l'originalité d'une idée, je la fais porter, 
essayer par un autre. Nous n'en man- 
quons pas en littérature de ce type d'es- 
sayeurs semblables à ces « mannequins » 
de couturiers, pleins de morgue et de 
grands airs, se figurant que le vêtement 
de luxe qu'elles portent est à elles. 


Les mal-astrés. Ce de Long qui com- 
mande la Jeannette^ le contraire de 
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• 

Stanley, déveine effroyable dans les 
grandes comme les plus petites choses; 
un mystique, un volontaire, mais aucune 
des qualités de l'homme d'action. Par- 
dessus tout, sans étoile! 

A côté des mal-astrés, il y a aussi ceux 
que j'appelle les bâtards de chance; tou- 
jours une barre en travers des armes, 
cette barre qui ternit le blason. 


Relu cette nuit la Forêt de .Stanley; 
beaucoup philosophé là-dessus. Lui y 
voit rimage banale et petite de la vie ; 
pour moi, c'est au contraire une admi- 
rable vision du monde désorganisé, le 

chaos, attendant Tordre, la lumière : 
Fiat lux! 
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Quelle belle étude rien que dans ces 
quelques dernières lettres de Balzac : Un 
mariage riche! Quel drame entre chaque 
• ligne, entre chaque mot, quelle leçon h 


Quelle merveilleuse machine à sentir 
j'ai été, surtout dans mon enfance. A tant 
d'années de distance, certaines rues de 
Nîmes, oii j'ai passé à peine quelquefois, 
noires, fraîches, étroites, sentant les 
épices : la droguerie, la maison de Tonde 
David, me reviennent dans une lointaine 
concordance si vague d'heure, de couleur 
de ciel, de sons de cloches, d'exhalaisons 
de boutiques. , 

Fallait-il que je fusse poreux et péné- 
trable ; des impressions, des sensations à 
remplir des tas de livres et toutes d'une 
intensité de rêve. 
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Le talent, le talent c'est la vie, de la 
vie intense accumulée. Et à mesure que 
la vie baisse, le talent diminue, Taptitude 
à sentir, la force d'exprimer. 


Une ville fumiste, un peuple de mysti- 
ficateurs, Paris est devenu cela, 


Un mot de Boche après la chute : « Je 
suis heureux de manquer de mémoire 
parce que je me relis avec un plaisir tou- 
jours nouveau. » 


« Un tout petit ^enfant s'en allait à 
Técole... » Ces jolis vers de M""® Desbordes- 
Valmore me viennent toujours à l'esprit, 
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quand je vois trimer un de ces néo-natu- 
ralistes, néo-symbolistes, etc., faisant 
une dure besogne à l'envers de ses goûts, 
de son tempérament, allant à l'école, 
enfin! 


Lecture de la correspondance des Am- 
père; je suis frappé de la différence des 
âmes de ce temps-là avec celles du nôtre : 
douceur, bonté. Et toujours l'intrigaillerie 
académique. 


Un faux ménage, charmant. L'ami 
vient là, choyé, dorloté; un jour il se 
marie lui-même, mais bourgeoisement, 
régulièrement. Comment vont-ik faire 
pour se voir? C'est la jeune légitime qui 
dit à son mari : « Je ne veux pas te pri- 
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ver d'un ami, celte femme çst honnête, 

me dis-tu, Thisloire qne tu m*as contée 

• 

est touchante, voyons-les. Gêne du mari. 
Un peu peur de la dame, bon camarade, 
mais qui en a beaucoup fait, beaucoup 
vu. « Pas mariés, dit-il,- c'est un pré- 
texte »... ils se voient pourtant en cachette. 
Puis un beau jour Tami épouse sa n^aî- 
tresse : méchants bruits du monde; les 
deux femmes dans le même sac, passent 
pour deux déclassées, et je vois confusé- 
ment de jolies scènes et une foule de 
figures de femmes amusantes. 


Quelle échappée que l'imagination 
pour les cervelles inventives. Dans un 
précis d'histoire enfantine, trois lignes 
sur Philippe le Bel que je faisais réciter 
à mon petit, de quoi rêver, in ventes, 
construire. Tout cela me traverse l'es- 
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prit en galopade en songeant à Shak- 
speare et à ce que deux lignes de Plu- 
tarque devenaient dans la chambre ma- 
gique de son cerveau. Je pense aussi à 
mes gardiens de phares, à ce Plutarque, 
livre unique, et à ce qu'il leur repré- 
sentait. 


P... me disait une bien jolie chose sur 
la façon dont le noir s'étale en peinture, 
comme en littérature. On en met gros 
comme ça, et la toile, le livre tout entier, 
en sont pleins, ça gicle, ça gagne, huile 
et encre. 


Le Napoléon moderne, Slanley : un 
touriste. 
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Mystère des races! Je pense à ce Russe 
que je n'avais jamais vu, ce K... qui, à 
la fin d'un déjeuner, me raconte la vie 
cynique de sa femme, puis sa mort vio- 
lente en partie fine. Et à mesure qu'il 
parlait, je sentais qu'il m'en voudrait 
beaucoup de sa confidence comme invo- 
lontaire. Plus revu depuis. 


Et cet autre, ce cousin d'un grand 
homme, qui nous a entretenus tout un soir 
de lui-même, des siens, livré son âme ou- 
verte jusque dans les coins les plus fermés, 
amour, foi, une confession complète ; puis 
bonsoir, jamais un mot, un rappel de son 
nom, que j'ai complètement oublié. A 
côté de ces Slaves, nous sommes, nous du 
Midi de France, hermétiques, à l'émeri, 
de vrais Saxons. 
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Une jolie fin de roman : deuxirères que 
leur mariage a séparés, les enfants éta- 
blis, Tun malheureux dans son ménage, 
l'autre ayant perdu sa femme, recommen- 
cent leur vie d'enfance, habitent ensemble, 
remâchant leurs souvenirs de tout petits. 


Quelle horreur pourtant de songer qu'il 
n'est pas une joie si pure, si délicate, qui 
n'ait sa lie, pas un bonheur qu'on puisse 
regarder à l'envers sans épouvante. 


Relu Lorenzaccio, frappé par le désin- 
téressement d'une œuvre pareille. Le 
théâtre parle à la foule, le livre à l'indi- 
vidu ; la dififérence de leurs deux esthé- 
tiques est là. 


X 
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Je suis frappé, en lisant, relisant ces 
lettres et mémoires du dix- huitième \Mé' 
moires de Vigée-Lebrim^ lettres à Made- 
moiselle Volland combien toute cette 
vieille France je Tai vue chez moi, en 
province, où l'évolution des mœurs a été 
plus lente ; mille détails, chansons de 
table, etc., et jusqu'à Tabsence de toute 
barbe. Souvenir de cette tête de commis 
aux écritures, teneur de livres pour les 
vignerons de Camargue, vu à Fontvieille 
il y a seulement trois ans : c'était un per- 
sonnage d'avant 89. 


Vauvenargues, du Midi, pleine Pro- 
vence. Corrobore mes x)bservations sur 
le style sans couleur de l'homme du 
Midi. 
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Napoléon ignore la jalousie du passé, 
nulle. Mais Tautre, les autres, il les a 
toutes ! 


Talleyrand, réputation d'astuce, comme 
ces genè à qui on fait une réputation de 
gaieté parce qu'on mène du train autour 
d'eux quand ils arrivent. La gaieté de 
Monselet : Ah! ah! eh! voilà Monselet! 
oui, oui, faux, astucieux, Talleyrand, avec 
un côté de méchanceté d'infirme. 


A propos des instantanés : erreur de 
fixer ce qui passe, le fugitif, un geste, une 
chute. De même au moral, ces éclairs 
d'idées dont la fuite vous traverse et que 
vous voulez soumettre au microscope, à 
l'analyse. Mais une pensée criminelle peut 

12. 
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fBeurer un cerveau honnête, sans l'habi- 
ir; ça ne compte pas. 


Je remarque que la nation française 
i perdu son amabilité; cela date de la fin 
le Louis- Philippe, même de la fin de la 
itestauration. Je l'attribue à l'entrée du 
lollar, [de l'argent en France, dureté, 
Ipreté. Peut-être aussi l'immixtion du 
'rai, de la vérité dans !es i 


« Comme vous vivez vite! me disait 
i.i..., les plus actives nations de l'Europe 
sont intellectuellement à quarante ans 
m arrière de Paris, » 

L' Anglo-Américain, mon ami, ne me dî- 
iait pas toute sa pensée. Oui, nous vivons 
?ite, très vite, les choses effleurées sans 
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jamais aller au foad de rien, le livre lu 
d'une goulée, tous les sujets traités, toutes 
les questions abordées, élucidées. Com- 
bien, avant tout, Tattention nous manque. 


Mirage : Pour moi, le reflet porté à des 
milliers de lieues dans les flancs d'un 
nuage. 


Le dîner où ce provincial nous raconte 
comment ses frères et lui ont fait fortune 
en exploitant Tidée de Balzac, les scories 
d'argent des mines de Sardaigne. Je pen- 
sais au martyre de Balzac en quête, en 
chasse de fortune, à ses lettres passion- 
nées, brûlées, à ses déceptions. 
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La jeunesse moins prise par les poètes, 
les romanciers, que par les critiques, les 
historiens doctrinaires, dogmatiques qui 
continuent Técole! 


Le grand antagonisme de Paris et de 
la province je le trouve partout depuis 
1870. Trochu provincial haïssait Paris, et 
maintenant encore L..., de Montélimart, 
chargé de la sûreté de Paris, ne m'inspire 
qu'une demi-confiance. » 

Dire un jour de quoi est fait Paris, ce 
que nous lui devons. 


Pitié russe. J'y reviens encore. Non, 
* 
Sonia n'est pas toute la misère 'humaine, 

et ce n'est pas sur.elle que j'aurais pleuré, 
moi! 
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Servons-nous à quelque chose? sommes- 
nous les passagers quelconques, Tindiffé- 
rent arrimage d'un paquebot qui va vers 
un but, ou si c'est le contraire? 


En lisant Eugénie de Guérin, je m'é- 
crie : « Pourquoi n'avoir pas tous vécu 
chez nous, dans nos coins? » Gomme nos 
esprits y auraient gagné au point de vue 
de l'originalité au sens étymologique du 
mot, c'est-à-dire vertu d'origine. 


Brave soldat, qui vas mourir sur le gra- 
bat sanglant de l'ambulance, rouvre les 
yeux et dresse-toi, voici ce que le grand 
Empereur t'envoie : c'est un bout de ru- 
ban rouge découpé dans notre drapeau; 
attache-lesur ta poitrine, tu vas cesser de 
souffrir. 


..;.»-/ 
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Mais voilà le soldat qui pleure, et si 
Ton vous dit que c'est de joie, n'en croyez 
rien ; il n'est pas de désespoir pareil au 
sien. 


La vache à lait, pour apologue. Vous 
l'avez vue? où est-elle? A quelle heure la 
trait-on? et les gens les plus austères, 
rôdent sans avoir l'air, du côté où elle 
pâture, demandent d'un air indifférent : 
« L^avez-vous vue de ce côté? » 


Silhouette d'homme politique, ancien 
vaudevilliste et petit journaliste, devenu 
homme d'Etat, essayant de se donner du 
lest, marche à tout petits pas, les mains 
derrière le dos, haut-de-forme gris acadé- 
mique et Journal des Débats ^ mimique 
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doctrinaire, hochements de tête, bouche 
en rond, aspiration d'air... mettant des 
pierres dans ses poches de peur que le 
vent ne remporte. 


Des doigts furieux qui n'attendaient 
pas d'être sortis de ma main pour tâter la 
pièce que je leur glissais, et s'étonner, 
marquer leur allégresse ou leur mécon- 
tentement : « Que ça ! » 


Il V avait une fois un vieux chat très 
malin qui prétendait connaître toutes les 
formes de souricières et la façon d'attacher 
le lard pour prendre les petites bêtes. Mais 
il y avait un fabricant de souricières plus 
malin que lui et qui lui faisait de bien 
désagréables surprises. Et ce fabricant 
s'appelait : La vie. 
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Des êtres qui ne subissent jamais le 
coup, mais le contre-coup des choses, 
joie ou peine, ils ne sont frappés qu'en • 
retour. Observation sur moi-même et 
mon peu de présence dans qe que j'étais. 


D'une femme : je compte ses visites 
chez* moi par les chagrins qu'elle m a 
faits. 


L'histoire, la vie des collectivités; le 
roman, la vie des individualités. 


Brusque vision originale de la vie 
quand le brigand se met carrément hors 
la loi, considère le vol comme la chasse, 
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les devantures comme le gibier, les ser- 
gots, juges, etc., comme des garde fores- 
tiers. Et le côté Robinson et enfantin, le 
vin bu à la barrique avec un chalumeau, 
Talerte perpétuelle et mouvementée. 


Le rire de Voltaire, oublié par lui à 
Berlin, durci, alourdi dans la mâchoire 
allemande, se retrouve dans quelques au- 
teurs : Henri Heine, musique d'Ofîenbach. 


J'essaie d'analyser Timpression de froid 
au cœur, le frisson de peur ou de peine . 
qui me prend à certains matins d'hiver 
en me mettant à ma table de travail : un 
jour jaune et bas, le feu qui ronfle, pas 
de ciel. 

Cette angoisse très particulière qui me 

13 
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donne Tenvie de me blottir, de me tasser, 
me vient sans doute de la coutume d'être 
joué rhiver, publié Thiver, surtout criti- 
qué rhiver. C'est par des matins sem- 
blables, qu'on a l'habitude de se souvenir 
peut-être simplement que c'est l'heure de 
lire les journaux, tant de journaux dont 
le fiel vous barbouille, l'heure où Ton se 
met devant son ouvrage, l'heure habi- 
tuelle de la bataille. 


Nos colères, confuses comme des ba- 
tailles, où les aides de camp sont censés 
porter des ordres qu'ils ne donnent pas, 
par lâcheté ou cause accidentelle; tous 
nos mouvements passionnels comparables 
à cela. Ce n'est qu'après coup que nous 

■ 

prétendons avoir agi pour tel ou tel 
motif. 
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B... en face de .cette jeune femme, 
préoccupés tous deux d'eux-mêmes, et 
uniquement d'eux-mêmes, de l'effet qu'ils 
font l'un sur l'autre. Ils sont à l'abri de 
toute surprise, et ce singulier flirt peut 
durer longtemps. 


Bruit mystérieux aux Invalides, dans 
le tombeau de Napoléon, à certaines 
dates contemporaines. 


Utiliser en épisode la mort de ce navire 
anglais, coupé en deux et coulé avec quinze 
cents hommes par son contre-amiral. Sui- 
cide enragé ou folie intermittente; admi- 
rable affaire dans le cadre inexorable de 
la discipline, et le paysage exotique d'un 
golfe bengalais. 
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Comment il faut lire les romans de 
Concourt? la question me fut très sérieu- 
sement adressée par un homme très naïf, 
très simple. 


Post-scriptum d'une lettre de Bona- 
parte, qui parle de « son sang de Méri- 
dional » coulant dans ses veines avec la 
fougue du cours du Rhône : A mettre en 
épitaphe à mon Napoléon, Empereur du 
Midi. 


Quand j'arrive à Champrosay, où je 
laisse mon Sainte-Beuve en villégiature 
tout le temps de mon séjour à Paris, j'ai 
toujours en arrivant la sensation de 
retrouver un vieux monsieur en bonnet 
de soie, érudit et glabre, dont la causerie 
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très substantielle et variée me change 
des potins niais de tout T hiver. Forcé- 
ment, pendant qu'il m'interroge et que je 
lui réponds, je ne peux m'empêcher de 
diflFérencier les deux époques et de trou- 
ver qu'au temps de Sainte-Beuve, si l'on 
n'était pas plus sérieux que maintenant^ 
on faisait du moins- semblant de le pa- 
raître. 


Renan, péripatéticien de la vie. 


Les ponts de Parig : personnes qui col- 
portent les potins d'une société à l'autre. 


Tout à Tépilepsie : on ne rit plus, on 
se tord. 


13. 
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Des belles anecdotes sur rameur, 
chastes et bien contées, valent-elles pas 
un livre de philosophie amoureuse? Ah! 
jeunesse pédante, vaguement imitatrice 
tout de même ! 


Goethe, dans ses Affinités électives^ a 
subi rinfluence des romans méchants du 
xviii® siècle français. 


Deux ou trois fois déjà, senti la terreur 
du gâchis humain à propos de Napoléon. 


Dire un jour Tattendrissement que m'a 
causé, à un tournant de route, l'appari- 
tion de la cime rose et blanche de la 


II- 


^'*T 


NOTES SUR LA VIE. 151 

Jungfrau, sensation délicatement volup- 
tueuse, sans que la littérature y fût pour 
rien. Je comprends ce nom de vierge, de 
jeune fille, donné à cette neige effleurée 
d'un rayon... une jeune fille endormie et 
que le sommeil découvre, roses et lis. 


Les communications rompues entre 
cette génération et la nôtre; incompré- 
hension qui va jusqu'à la haine. 


L'action, l'action! plutôt que de rêver, 
scier du bois pour que le sang circule. 


Est-ce bizarre ces amours de Byron et 
de la Guiccioli ! Elle s'exaltait à l'idée 
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que le monde avait les yeux sur elle, sur 
leur couple, et lui, plus las, plus excédé 
de jour en jour! Et je pense à tous les 
byroniens que j'ai connus, tous sur le 
même patron, identiques. Pourquoi? 


Le seul détail topographique pitto- 
resque que nous ayons du Paradis ter- 
restre, c'est qu'un ange au glaive de 
flamme en gardait l'entrée, et que l'arbre 
de la science y fleurissait. L'arbre de la 
science! La science a donc précédé 
l'amour? C'est sous cet arbre que tout 
advint. 


La chance! Quand Napoléon, celui au- 
quel il faut toujours revenir lorsqu'on 
pense au coup de fortune, à l'astre, à la 
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destinée féerique d'un homme ; donc 
quand Napoléon commence h décliner, il 
est saisissant de voir tomber d'abord ses 
meilleurs appuis : c'est par Lannes que le 
sort Fentame, puis Duroc... craquements 
qui précèdent le tremblement de terre, 
plusieurs échecs avertisseurs du désastre 
final. 

Je crois qu'il en va ainsi de toutes les 
fortunes; elles ne se sont pas faites d'un 
coup, elles ne tombent pas subitement 
en une fois. Je songe à cela en voyant 
mourir autour de moi, mes amis, mes 
défenseurs, les meilleurs, les plus vail- 
lants. Coup au cœur, glas égoïste! C'est 
pour cela sans doute que je me suis 
senti si ému de ces départs. 


On n'a pas assez remarqué que c'est de 
Taine et de ses théories que sont tirés les 
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principes des deux grandes écoles roman- 
cières : le naturalisme et le roman psy- 
chologique. Balzac et Stendhal. 


La vanité se porte au dehors, encom- 
brante comme un sac d'écus; Torgueil, 
au contraire, se porte en dedans, invi- 
sible. 


Ce qui me ferait croire aux supersti- 
tions hindoues et aux migrations- des 
âmes à travers différentes espèces, pour 
arriver à Tétat d'homme, c'est que nous 
voyons tous les hommes avoir, au fond 
d'eux-mêmes, comme le souvenir d'une 
bête qu'ils ont été, et qu'ils sont toujours 
prêts à redevenir. 
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Qu'y a-t-il de plus eflfrayant dans la 
vie? Le grand bonheur. 


Conversation de Jésus en croix avec les 
deux larrons, en croix aussi, sur la dou- 
leiir. 


Lutter contre les volontés mauvaises, 
pareilles à ces épaves sous-marines, 
écueils mouvants et traîtres, qui crèvent 
le nuvire sous la flottaison. 

Et retenir cette formule : Tâchons de 
guérir, avec la littérature, le mal que la 
littérature a fait. 


Quelque chose à trouver d'éloquent avec ' 
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la « guerre ». L'état d'esprit d'un jeune 
homme du second Empire, dont la vie, au 
jour le jour, ne comportait encore aucune 
pensée haute, aucun sentiment fixe du 
devoir. Eclairé tout à coup, il comprit la 
vie, une nuit de grand'garde, pendant 
qu'une grande flamme silencieuse montait 
sur les bois de la Malmaison. 

Alors un soliloque : « Si j'étais tué, que 

resterait-il de moi? Quelles traces de mon 

f 

orgueil... Rien fait... » Farouche examen 
de conscience. 


Gomme il serait joli à écrire, le roman 
de la poitrinaire honnête jusque-là, puis 
dans la maladie, inactioji, exaltation, se 
toquant d'un jeune auteur. Ils s'écrivent 
poste restante : le mari découvre ça et, pris 
de pitié, s'explique ce besoin sentimental 
qu'il ne pouvait peut-être pas satisfaire. 


»' 
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La mort! j'appelle ainsi le mauvais 
passage et son angoisse, non pas le néant 
d'être qui précède et qui suit la vie. 


Je lis dans les jnémoires de Constant 
que le mécanicien Maelzel avait construit 
un appareil de jambes mécaniques, pou- 
vaut remplacer les jambes emportées par 
un boulet. Maquette d'un beau dialogue 
entre lé conquérant et le mécanicien. 


Acteurs, inconscients et obscurs d'une 
pièce, dont nous ne connaissons que le 
dénouement. 


14 


RÊVES ET HALLUCINATIONS 


Je consigne ici quelques rêves que j'ai 
faits (1868) et qui m'ont paru bizarres. Un 
jour, je les écrirai, si j'ai le temps. 

J'en ai laissé perdre pas mal, on sait 
comment le rêve s'efface; comme il vous 
frappe et comme il s'en va. 

I. Le Calvaire dans les cerises. Une 
montagne noire, une aube blanche illu- 
minant le haut; sur ce fond blanc, à la 
cime extrême du mont, un grand cerisier, 
un cerisier sauvage, chargé de milliers de 
cerises, de ces petites cerises noires, avec 
lesquelles on fait le kirsch. Et de ces 
cerises, il y en avait des millions, des mil- 
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liards de mille. Seulement les oiseaux en 
mangeaient beaucoup, et les paysans, pour 
leur faire peur, avaient mis dans le ceri- 
sier trois croix, et sur ces trois croix des 
simulacres du Christ et des deux larrons, 
simulacres faits de haillons avec de gros- 
siers visages en terre blanche. 

Et les petites cerises pendaient par 
grappes sur ces croix, le vent les faisait 
danser en agitant les haillons. Mais les 
oiseaux n'avaient pas peur, il en venait, 
il en venait... le ciel en était criblé; ils 
picoraient, et les cerises qu'ils becque- 
taient rendaient un suc d'un rouge noir, 
tellement que le Christ et les deux larrons 
étaient tout éclaboussés d'une lie, comme 
tachés de sang. 

Et tout cela flottait, dansait sur le fond 
blafard du ciel, avec une horrible couleur 
vineuse qui me faisait peur. Et cela s'ap- 
pelait : le Calvaire dans les cerises. 

Le jour, j'avais assisté à un enterrement 
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avec musique noire, procession, Christ 
au fond du chœur dans les cierges. Le 
soir, j'avais causé au café avec B... nous 
avions bu du kirsch, j'avais raconté mes 
voyages dans les Vosges, parlé des ceri- 
siers sauvages, et des myrtilles. 


II. Mes yeux, très affaiblis, ont peur de . 
la lumière 'éblouissante, fermés surtout. 
Le dessus des paupières est d'une sensi- 
bilité incroyable. Et l'on sait que dans le 
demi-sommeil, un coup de sonnette est 
comme un déchirement de l'oreille où se 
ramifient tous les nerfs. La trop- vive 
lumière me cause une impression ana- 
logue, affectant le§ yeux de la même 
manière. 

J'habitais un petit pavillon à 'la cam- 
pagne : tous les matins, on m^ouvrai.t les 
volets du dehors; un jour cela fut fait 
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très bruyamment, le rayon m'arriva 
directement comme une flèche ardente; 
je restai un moment, toujours endormi, à 
souffrir beaucoup, et voici de quelle façon : 
Je rêvais que j'étais à la campagne par 
un gros orage. Tout à coup le tonnerre 
éclata (le fracas des volets ouverts), puis 
un éclair déchira la nue, un éclair ter- 
rible qui fendit le ciel noir... et cet éclair 
s'immobilisant, l'horizon resta ouvert et 
d'une flamboyante clarté ;'et les yeux me 
cuisaient, brûlés par ce feu fixe sur la 
plaque noire du ciel (fenêtres ouvertes, 
soleil qui entrait). 


•III. L'Urubu. 

J'avais lu Michelet; le mot d'Urubu 

m'était resté. Je rêvai que c'était à un 

diner. J'avais dans ma poche un urubu 

s empaillé, monté en jouet d'enfant sur un 

14. 
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soufflet criard. Seulement mon urubu 
n'était en rien semblable au véritable : 
c'était un petit oiseau à tête carrée, long 
cou de cygne duveté de gris. 

Au moment du dessert, je tire mon 
urubu, je le mets sur la table et je dis 
brusquement : — Voilà mon perroquet 
gris. — Cela était, parait-il, très comique 
(pourquoi?) car tout le monde se mit à 
rire follement et d'un rire qui ne pouvait 
s'apaiser. Nous riions tous ainsi à grands 
éclats autour de l'oiseau empaillé posé 
sur la table, quand tout à coup le chat 
qui était entré dans la salle à manger se 
mit à miauler férocement en l'apercevant. 
Ce que voyant, au milieu de la gaîté 
générale, je pris l'urubu et le soulevai au 
nez du chat pour l'exciter. . . le chat bondit, 
et alors, chose singulière, la bète em- 
paillée, morte depuis des années, s'affaissa 
sur ma main, de terreur. Le chat miaulant 
toujours, elle se remit à s'agiter ; je tenais 
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le petit soufflet quand l'urubu battit des 
ailes, tout prêt à s'échapper. . . on me criait : 
« Tiens le bec! » Mais j'avais beau le 
tenir, Toiseau s'envola avec son soufflet, 
passa au travers de la vitre et disparut. 
Grande impression de terreur. 


IV. La veille on avait beaucoup parlé 
de Maximilien, j'avais été frappé de la 
belle couleur rQmantique de son aven- 
ture; voici les rêves que j'en eus. 

Nous cherchions des voitures place 
Saint-Sulpice, parmi beaucoup de monde 
dehors et d'animation. En arrivant à la 
station, la première voiture venait d'être 
prise, sorte de carrosse de gala aux rênes 
blanches. Vite à la seconde : prise aussi, 
il y avait ainsi un tas de voitures et de 
carrioles chargées de monde endimanché. 
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La dernière était une espèce de grand 
chariot à deux chevaux, comme un 
camion très large, sur lequel était jetée 
une longue tente qui lui donnait Tappa- 
rence d'une roulotte de saltimbanque, 
bâtie en toile et sans fenêtre. On disait: 
« C'est un chariot mexicain. » Je m'appro- 
che, j'entr'ouvre la toile et je? vois un lit; 
dans ce lit, la tète appuyée sur un oreiller 
de dentelle, une femme avec une grande 
coiffe de sœur grise, qui était pâle, comme 
de cire, les yeux fermés. Je ne la voyais 
pas bien... les deux mains étendues, 
exsangues, émaciées. A côté, sur une 
table, un goupillon et un vase d'argent en 
guise de hénitier, plus une petite bougie 
qui éclairait tout cela. Le grand jour du 
dehors traversant un peu la toile, et la 
bougie qui flambait rouge pâle, formaient 
là dedans une singulière lumière, si 
douce... J'étais très frappé: cette morte, 
là, sur cette place, au milieu de cette vie, 
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de ce bruit, de ce soleil, à cette station 
de fiacres... attendant. 


V. Où était-ce? A Ajaccio, peut-être à 
Cassis. Paysage méridional, beaucoup de 
roches couvertes de lavandes, petits sen- 
tiers à pic escaladant au milieu, grand 
soleil... nous étions dans un char à banôs, 
grimpant un de ces sentiers... on allait 
lentement. Devant nous marchaient, têtes 
nues et rasées, trois moines mendiants, 
robes de bure. Nous les rejoignions. En 
passant, je me penchai pour les voir, mais 
ils allaient la tête basse, et je ne les dis- 
tinguai pas bien. Pourtant j'entrevis qu'ils 
avaient des visages d'un rouge, d'un rouge 
sanglant. Ces moines m'avaient impres- 
sionné. 

Au bout d'un moment, nous entendons 
des voix qui nous crient : « Gare ! gare ! » 
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puis un piétinement de chevaux, bruit de 
sonnettes, nous nous i:angeons contre les 
rochers de droite, juste à temps. Un atte- 
lage au galop dégringolait la sente en 
faisant rouler des cailloux... Je vis confu- 
sément, ils allaient si vite ! trois chevaux 
à la suite attelés en flèche traînant une 
petite voiture napolitaine, frêle comme 
une armature de papillon. Là dedans, un 
homme enveloppé dans un immense 
manteau, tout jeune, très pâle, avec une 
crinière noire comme un casque de cuir 
noir, très beau, mais au profil dur, en 
marbre. Gela passa tout près de nous 
comme un tourbillon... Nous continuons 
à monter, voilà qu'au bout de ce chemin 
encaissé et au moment où il s'élargissait, ' 
débouchant sur une plaine, j'entends tout 
près de moi dans les rochers une voix qui 
me dit tout bas : « Monsieur Daudet, ne 
regardez pas à droite... Monsieur Dau- 
det, ne regardez pas à droite. » 
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Sans me demander d'où vient cette voix, 
mon premier mouvement machinal, ins- 
tinctif, est de regarder à droite où Ton me 
disait de ne pas regarder... A Tangle du 
chemin, à Fendroit où il finissait, où il 
rejoignait la plaine, un homme était assis^ 
nu jusqu'à la ceinture, sur une large pierre 
carrée. Ce qui me frappa d'abord dans 
cet homme, la couleur sanguine de son 
visage, cette même couleur entrevue sur 
le visage des moines... je fais arrêter le 
char à bancs, je m'approche... La tête de. 
cet homme horriblement mutilée... les 
yeux crevés... le nez coupé, les oreilles 
aussi; tout cela saignant... Je m'éloigne, 
plein d'horreur ; le char à bancs n'est 
plus là. Je suis seul dans l'immense plaine 
bornée à l'horizon par de petites collines 
bleues et une légère ligne d'arbres à fron- 
daisons grêles. Le curieux de cette plaine, 
c'est qu'elle est toute dallée, de larges 
dalles blanches brûlées par le soleil... de 


168 


NOTES SUR LA VIE. 


loin en loin une tache noire et miroi- 
tante. Je marche quelque temps, je me 
heurte contre quelque chose... c'est une 
jambe humaine mangée par les bêtes... 
Quelques pas plus loin, je trouve un 
squelette humain... On en rencontrait 
ainsi de place en place. Je marche jus- 
qu'au bord d'un large fossé : au fond de 
ce fossé, sorte de réservoir, une grande 
mare de sang rouge-noir, coagulé; la 
plaine était coupée tous les cent mètres 

• 

de ces grands fossés d'écoulement. On 
pense si j'étais effaré au milieu de cette 
grande cour d'abattoir. 


C'est dans le rêve que j'ai le plus res- 
senti l'intense poésie du paysage. Une 
nuit, je vis une petite mare tout ombra- 
gée de feuillages, fins, légers, chloroti- 
ques. C'était. grand comme un miroir à 
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main et luisant à travers les feuilles im- 
prégnées de lumière. Jamais visage aimé 
et baigné de lalrmes ne m'a attendri 

* « 

comme cette mare..-. Est-ce étrange! 


Rêve singulier : Des soldats prussiens 
dans une ferme : Tun ^chantait une admi- 
rable chanson, d'une belle voix. Cela di- 
sait : « Le soldat de Prusse, quand il entre 
dans une ferme n'ose pas piller, ni rien, 
ni mettre le feu,- parce qu'il est père et... 
voit des petits berceaux partout; » 

En face des Français chantaient : En * 
avant^ Fanfan la Tulipe! (Ecrit avant la 
guerre.) 


.Vers récités en rêve : 

Elle lient sa main sur son cœur, 
Et les yeux en dedans regarde son bonheur. 

15 
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D'autres vers faits en rêvant : 

A Julia. 

Ains ne faut-il quand oyrrez Theur' suprême, 

Vous despiter, ni plorer, ni crier, 
Mais ramenant vos pensers en un même. 
Ne faire qu'un de tout ce qui vous aime, 
Regarder ce, joindre mains et prier. 


Encore un rêve. Toujours la Nature, le 
paysage entrant pour une grande part 
dans l'impression de terreur. 

Nous étions en Camargue, Camargue un 
peu de fantaisie, plus triste que la vraie. 
Le Rhône coulait tout près, mais un 
Rhône lourd, lent, épais. Nous étions dans 
une cabane de roseaux... la porte entr'ou- 
verte... derniers rayons d'un soleil cou- 
chant; on mangeait, on était bien; puis, 
subitement un immense malaise, un va- 
gue effroi dans Tair : nous nous regardions 
tristement, sans parler, serrés l'un contre 
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l'autre. Le soir venait, on le sentait rôder 

mystérieusement autour de la cabane. 

Tout à coup, dansTombre, de Tautre côté 

du Rhône, on entend un train qui passe. 

Il arrive lourdement, essoufflé, puis il 

• 
s'arrête. Un choc. On commencé à appeler 

la station rapidement, d'une voix grêle. 
Puis un cri, un cri immense, déchirant. 
Nous nous jetons hors de la cabane et là, 
en face de nous, dans une aurore san- 
glante, nous voyons le train qui s'en allait 
à reculons en sifflant, hurlant, bondis- 
sant; les locomotives, les wagons faisaient 
des sauts en l'air, d'une hauteur! 

Et tous ces wagons étaient rouges, 
chauff'és à blanc, et dans ce rouge un tas 
d'ombres noires se tordaient, gesticu- 
laient, avec des cris, des prières, des piail- 
lements, des jurons de machinistes... et 
toutes ces clameurs et tout ce flamboie- 
ment remplissaient l'horizon. Un écervel- 
lement horrible auquel nous assistâmes 
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pendant cinq minutes. Puis cela se perdit 
dans le loin avec un bruit de tonnerre. 
J'en ai tremblé tout éveillé pendant plus 
d'une heure. (La réalité, c'est qu'un train 
passait à trois heures du matin aux envi- 
rons, toutes les nuits.) 


A joindre à mes études sur les rêves : 
ce qui me frappe surtout, c'est l'intensité 
de vie qui s'y dépense. La réalité y est 
impressionnante, tout vous frappe, vous 
entre plus profondément que dans la 
veille. C'est là qu'on sent comme le 

É 

corps, les sens sont des embarras pour la 
finesse de nos organes, puisque l'esprit 
dégagé de ses liens sent plus à fond, voit 
mieux, souffre ou jouit davantage. Oh! 

• * 

les paysages vus dans le rêve, si simples 
qu'ils soient, comme ils vous restent, 
comme on les voit !• 


in" 
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Dans un tè\e : un œil sans cils, im- 
mense, démesuré, couvert d'une buée 
bleuâtre, vague, sans regard. Je disais : 
« Regardez-le ! il a Tair de quelqu'un qui 
crie, qui appelle dans la nuit. » 


Un des phénomènes les plus étranges 
du rêve, c'est la participation qu'y a sou- 
vent la réalité ; les bruits extérieurs très 
réels se mêlent souvent à l'action rêvée, 
y jouent un rôle, etc. 


J'ai eu cette nuit un de ces rêves de 
nature comme j'en ai fait de si beaux au- 
trefois. Mais je ne l'ai pas écrit tout de 
suite, et je le sens bien refroidi, disparu. 

C'était un village, au bord d'un abîme, 
sur une montagne qui s'effritait, entraî- 

15. 
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nant chaque jour un pan de mur, un coin 
de rue, de maison. Les habitants avaient 
fui. Un drapeau rouge fiché en terre dé- 
fendait Feutrée de ce village, et des guides, 
avec de grandes précautions, nous faisaient 
visiter les parties les moins dangereuses'. 
A chaque instant un coup sourd, une dé- 
gringolade de pierres. dans le gouffre, et 
des rires d'enfants en maraude, se sauvant 
des maisons à mesure qu'elles partaieat, 
s'abîmaient dans le trou. 


Rêve. Je faisais un cours, et pour expli- 
quer d'une image par quelle' série de tâton- 
nements l'idée arrive à sa vraie formule, 
je faisais l'histoire de l'allumette : depuis 
le morceau de bois qu'on trempait dans 
de« boîtes de soufre, jusqu'à l'allumette 
phosphoriqtie, bougie, suédoise, l'allu- 
mette anglaise. Et que de pas en avant 
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pour rétrograder ensuite, que de perfec- 
tionnements qui n'en sont pas. 


Il y a un pays magique que je n*ai 
jamais vu que dans mes rêves mais qui 
me revient souvent,* et toujours le même. 
Ce sont des villes, ou plutôt des îles avec 
des maisons blanches dans des r,oches et 
des touffes d'absinthe, tout cela descen- 
dant au bord de la mer, vers de grands 
quais pleins de soleil, avec des fontaines, 
des filles en costumes éclatants, portant 
des cruches sur la tète, ou assises sur de 
grandes marches de pieçre. Odeur de 
goudron au soleil, de fleurs brûlées, et 
des agrès se balancent dans la chaleur. 
Toutes ces îles sont sur la gauche. Le ba- 
teau sur lequel je suis les rase de ses 
voiles ; la mer est unie, d'un bleu profond, 
et je côtoie ces pays féeriques (mais d'une 


ne 
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féerie réaliste), tout ému de ces cris de' 
joie, de cette vie, de cette gaieté au so- 
leil... Dans moii rêve, cela s'appelle la 
Corse, et on y parle le grec des îles, de 
l'Asie Mineure. Je passe toujours, je ne 
m'arrête jamais. 


I 
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LONDRES 


Impression d'arrivée à Douvres, rébar- 
bative. Rentrée des Anglais qui se rendent 
at home. Rochers, casernes, campagne 
japonaise, vues de l'imagerie anglaise et 
décors des Kate Greenaway avec des bar- 
rières en bois, petits cottages comme des 
joujoux peints, vernissés, tous pareils; 
chevaux au vert, moutons et bœufs au 
pâturage, course affolée d'un cheval ef- 
faré par le train. 

■ 

Londres-Victoria, quartier aristocra- 
tique, uniformité, alignement des mai- 
sons, avec des portiques de pierre noire 
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OU rouge. Fenêtres hermétiques. C'est 
une des impressions les plus saisissantes 
de l'arrivée, ce visage muet et clos de la 
maison, cette fermeture de hublots, si- 
nistre par ce clair soleil, l'admirable 
printemps que nous apportons avec nous ; 
on se figure la détresse d'un étranger et 
d'un pauvre sous un ciel de brouillard. 

ïh:omenade au matin par cette splendide 
lumière dans Hyde Park, une réduction 
du Bois, mais au milieu de la ville et non 
en dehors. Foule de landaus, voitures de 
maître, amazones, fillettes aux grands 
cheveux fauves retombants, petits cha- 
peaux canotiers, galopant sur des poneys, 
et juste à côté, séparés de tout ce luxe 
voisin par une simple barrière de bois, ou 
un grillage au ras de terre, des loqueteux, 
des vagabonds, sans linge, sans chaus- 
sures, couchés dans l'herbe haute, à plat 
ventre^ visions de bêtes accroupies,, dos 
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de bisons, d^hippopotames qui semblent 
attendre le coup de fusil de Stanley» Cette 
antithèse assoupie est bien ce qu'il y a 
de plus effarant pour des yeux français. 
Pas un regard ne descend des équipages 
vers les fauves, pas un fauve non plus ne 
s'interrompt de son sommeil ou de son 
sinistre et sobre et furtif repas pour jeter 
un ceil d'envie sur tout ce luxe. Et comme 
j'admire l'étrange sécurité de tout cela, 
un Anglais me dit tout à coup : « Ne vous 
y fiez pas... en 1867 ou 1868, le peuple 
de Londres, puni par sa reine de je n« 
sais quelle désobéissance, fut condamné à 
ne plus entrer dans Hyde Park. En une 
nuit, toutes les grilles du parc furent 
arrachées : pas un mètre de fer ne resta 
debout... tout de suite la permission fut 
rendue ; ce sont les concessions mutuelles 
entre le gouvernement anglais et le 
peuple, et le policeman détourne les yeux 
quand il le faut. 
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Beaux aspects de la Tamise, le pont 
géant. Passage d'un navire, le pont 
s'ouvre, se lève, armatures à pic, la chaus- 
sée portant la trace des chevaux, décor 
qui s'abaisse, truc de théâtre. 

Plusieurs fois cette sensation dans 
Londres de monuments en carton-pâte, 
d'un vaste pandémonium moyen-âgeux : 
toujours des créneaux, des clochetons, 
obélisques, statues aux socles gigan- 
tesques; sentiment de la force, mais par 
moments, et surtout dans le Moderne,, un 
sentiment exagéré de cette force. 

A l'arrivée, saisi par les couleurs 
criardes des omnibus chargés d'annonces, 
le papillotement des affiches, enseignes 
ambulantes et* roulantes. Innombrables 
fils de télégraphe se croisant à la cime 
des maisons. 

Erreur de l'étranger qui demande à 
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voir les dessous, les horreurs de Londres : 
ces curiosités sont tout près de vous, sous 
votre main, ces mœurs si différentes des 
nôtres. 

Intérieur du doyen de Westminster; le 
thé pris dans la grande pièce gothique à 
vitraux, larges murs, puis visite dans Tab- 
baye, corridors, poterne. Promenade d'un 
taret entre les lourdes pages de pierre 
d'un énorme livre d'histoire : ombres 
de Glocester, de Charles l^^, de Cromwell. 

La basilique. Ici, les rois et les reines 
sont sacrés ; ici, on enterre les grands 
hommes de toutes sortes. Spectacle admi- 
rable, gâté par la vue des comédiens 
inhumés là, pêle-mêle. Aussi un peu de 
désordre comme dans les monuments de 
la ville. Le génie latin et sa rectitude sont 
absents ici. 

Les fils de Dickens. L'aîné secrétaire 

16 
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d'un théâtre. Conte pour les enfants à 
faire avec le petit-fils de Dickens, qui veut 
passer une nuit dans ce qu'il appelle la 
chambre de son grand-père ; la nuit dans 
Westminster : terreurs de Tenfant. 

Passion du moyen âge dans Tarchitec- 
ture anglaise; elle semble n'avoir plus 
rien inventé depuis, ce qui monotonise 
un peu le décor londonien. 

Dans la campagne, Box-Hill, petite gare 
à lourdes colonnes, chapiteaux, cintre^^ 
comme une église du xit" ou du xm*^ siècle. 
Arrivée sur le quai de la gare, de Georges 
Meredith; pas très grand, mais le parais- 
sant, casquette anglaise à deux visières, 
qu'il porte à la française, négligemment ; 
figure fine, nez droit, enflammé, barbe 
blanche très courte; il s'appuie au bras 
d'un ami, marche mal, et c'est une sen- 
sation de fraternelle ironie, ces deux ro- 
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manciers qui traînent Taile comme deux 
goélands blessés, estropiés, ces oiseaux de 
tempête, punis pour avoir affronté les 
dieux. Un conte à la Swift. Cbantonae- 
ment de Meredith en marchant. C'est un 
monologuiste très distingué, un érudit des 
langues gréco-latines, il connaît tous les 
Provençaux, tous les jeunes des petites 
revues. 

Cottage dans la verdure, dont il n'est 
pas sorti depuis plus de vingt ans ; petites 
allées de buis menant par une pente assez 
raide au chalet rustique où le romancier 
travaille, où il couche même quelquefois, 
vie de cénobite et d'artiste. Idéaliste, Me- 
redith, se forçant à ne rien regarder au- 
tour de lui, auprès de lui; pourtant quelle 
belle pièce de vers à la France, en 1S70! 
Ecrivain subtil, trop même pour la plu- 
part. Sa surdité, comme un pont-levis à 
tout jamais relevé, le gêne dans sa com- 
munication avec les humains, et il soli- 
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loque perpétuellement, comme il fredonne 
en marchant, d'une voix automatique, 
d'une rauque voix anglaise. Sa parole plus 
lente en français, la bouche plus ouverte, 
comme si nos vocables étaient de plus 
petite dimension que ceux de la langue 
anglaise. Inoubliable, cette visite à Box- 
HiU. 

En route récit par H. J... de la vie de 
Stevenson à Samoa : retour à Texistence 
primitive, sa femme, sa belle-mère vivant 
en gandouras, sorte de chemise de nuit, 
les cheveux répandus sur les épaules. Il 
est mort d'apoplexie. Un jeune midship 

• 

à qui il avait donné une lettre de recom- 
mandation pour H. J. . . arrivait chez celui-ci 
quatre ou cinq mois après la mort de Ste- 
venson : « De sorte, nous disait l'écri- 
vain délicat, qu'un matin de dimanche, 
j'avais à ma table, à déjeuner, un beau 
jeune^ garçon au teint liâlé, qui m'appor- 
tait les nouvelles les plus récentes de 
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Tami très cher, déjà pleuré depuis bien 
des jours. » 

En face de chez nous, dans Dover street^ 
vieille maison type de la maison anglaise, 
toute noire, fenêtres en guillotine hermé- 
tiquement closes, stores roses, vitres 
claires. Devant la porte un grand carrosse 
à cochers fleuris de gros bouquets et dans 
lequel monte une vieille lady à coififure et 
robe très anciennes, emmenant,' au dra- 
wing-room de Sa Majesté, une petite miss 
en robe blanche, épaules maigres et poin- 
tues, dans un décolletage étonnant en 
plein jour. Deux frères venant avec leurs 
vélocipèdes regarder la première toilette 
de leur jeune sœur partant pour la Cour. 
Dans la rue silencieuse, au milieu de la 
chaussée, un orgue de Barbarie accompa- 
gnant des chants et des gigues que 
piaulent et dansent en perfection deux ou 
trois minstrels, faux nègres hideux en 

16. 
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habit noir, les pieds nus, d'une bouffon- 
nerie cocasse américaine. Contraste sai- 
sissant de la vieille et jeune Angleterre. 
Et poijr achever ce coin de tableau à la 
Hogarth, dont j'avais feuilleté la veille 
au soir Tœuvre photographiée en deux 
volumes, tout en haut de l'antique mai- 
son, m'apparaissait, dans le cadre étroit 
d'une des fenêtres des mansardes, une 
jeune bonne, en robe claire à rayures, es- 
quissant sur place, avec son buste et ses 
hanches, le mouvement de gijgue endiablée 
que chantaient et dansaient les minstrels. 
La demeure muette et mystérieuse que 
je regardais avec curiosité, de ma fenêtre 
d'hôtel, m'a livré ce jour-là en cinq mi- 
nutes toute sa vie claustrale; et voici 
qu'une invitation de la vieille comtesse, 
notre voisine, propriétaire de ladite mai- 
son, nous convie à y luncher sans façon, 
en famille. Refusé! Bon pour des acteurs 
en tournée. 
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Holland-house, une maison unique à 
Londres. Dans Kensington, en pleine ville 
grouillante, une haute grille seigneuriale, 
devant laquelle stationne un euisse en 
livrée, s'ouvre sur un parc grandiose, aux 
verdures féodales; des allées sablées el 
tournantes conduisent à un château du 
XVI® siècle, tourelles, , poternes, grands 
corridors coupés de marches inégales/ 
Nous sommes accueillis par la comtesse 
de H... dans une grande pièce aux hauts 
plafonds, aux murs tapissés d'une biblio- 
thèque à quatre ou cinq étages de livres. 
Par ce jour humide et noir, extraordinaire 
en cette fin d'avril, un grand feu brûle 
dans une cheminée aux deux côtés de 
laquelle sont des portraits de famille du 
xviu^. 

De hautes vitres claires ouvrent sur des 
pelouses à perte de vue, de vastes pâtu- 
rages où paissent des troupeaux de bœufs 
et de moutons, et cela en plein Londres, 
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dans un quartier où le terrain vaut je ne 
sais combien le mètre. 

Le thé servi sur une table volante 
qu'apportent deux domestiques, la com- 
tesse de H... à qui lady Holland, une pa- 
rente éloignée, a légué cette demeure 
extraordinaire, nous sert gracieusement 
avec sa jeune fille; puis on visite la maison 
historique, l'admirable bibliothèque, une 
salle de portraits de famille, tous peints 
par Josuali Reynolds. Je remarque un 
portrait de Talleyrand, hôte assidu de la 
maison, qui possède trente ou quarante 
lettres de lui, adressées à lady Holland, 
Tamie de Napoléon P''. 

Windsor : vieilles architectures royales 
entrevues dans les grands arbres sur la 
gauche du wagon. A la station, voitures 
menant à la résidence, par une petite 
ville de fournisseurs, d'hôtelierç, qui 
s'est formée autour du château et de sa 
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vieille abbaye; première impression de 
Mennecy, en Seine-et-Oise. 

Sur une place, la statue de la reine, son 
sceptre à la main, qu'elle tient du geste 
autoritaire semblable à celui d'Elisabeth 
et de toutes les souveraines de la Grande- 
Bretagne. Puis la poterne avec un horse- 
guard rouge au lourd bonnet à poil, dans 
Tangle du vieux rempart crénelé. 

Le château féodal a des parties d'épo- 
ques différentes : la vieille église de 
style gothique comme à Oxford, West- 
minster dont les abbayes se brouillent 
dans les visions du souvenir. En face de 
l'église, de petits logements, environ une 
douzaine, sont bâtis dans la vieille mu- 
raille, ornés de jardinets grands comme 
des tiroirs ouverts, où fleurissent des tour- 
nesols jaunes comme les pierres. C'est 
là qu'habitent de vieux officiers retraités 
à qui la reine offre des abris. On est en 
train de relever la garde ; et par les allées 
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étroites et cailloutées, nous montons le 
chemin de ronde jusqu'au Palais. On nous 
permet de visiter, quoique la reine soit 
attendue pour le dîner : salles admirable», 
tableaux de maîtres, à côté de toute une 
ferblanterie Louis-Philippe, et de garni- 
tures de Sèvres. 

Puis, c'est le parc, la ferme modèle, leg 
daims au milieu des pelouses, et la sortie 
en pleine campagne par une porte moyen- 
âgeuse que nous ouvfc un vieux, vieui 
garde à barbe blanche, chapeau haut de 
forme galonné et livrée bleue et argent, 
dans laquelle flotte son corps amaigri. 
Belle route, verdures, gras pâturages, 
ponts étroits sur la Tamise, yoles et skiff, 
au bord de l'eau. 

Eton et son collège aux vieilles 
briques rouges, aux arcades sur l'im- 
mense cour, aux hautes fenêtres éclai- 
rant les classes ; course dans le parc à la 
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recherche du professeur ami de H. J...; il 
a chez lui des élèves qui mangent, cou- 
chent, répètent à domicile et viennent 
suivre les cours du collège. Les écoliers 
apparaissent en leur courte veste noire, 
leur grand col blanc autour de leurs joues 
de santé. Petite maison exquise du pro- 
fesseur, grands arbustes, glycines, lierres 
jusqu'au faite. La petite ville d'Eton est 
tout employée pour les professeurs et 
fournisseurs du collège; les enfants s'y 
promènent librement en petits hommes, 
c'est pour l'instruction de douze à dix- 
huit ans; ensuite, Cambridge ou Oxford. 

Rien de ce que nous avons en France 
ne nous donnerait l'idée d'Oxford : ce fut 
d'abord une ville de couvents au moyen 
âge, douze, quinze, vingt couvents que la 
Réforme changea en collèges. 

Trinity Collège, où nous sommes atten- 
dus, a toute une partie ancienne de trois 
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OU quatre cents ans, le reste reconstruit 
sur les vieux types d'architecture an- 
glaise, mais le raccord entre lefe deux 
époques reste presque invisible, à cause 
de la couleur sombre de la pierre. Cours 
de cloître, murs tendus de lierres aux 
énormes racines; les cKambres des étu- 
diants* s'ouvrent sur un long corridor : 
nous entrons dans Tune d'elles, précédée 
d'un petit salon aux tentures claires, à 
la légère bibliothèque, aux artistiques 
gravures. Nous descendons ensuite aux 
vastes jardins, tout installés pour la vie 
physique, crocket, foot-ball; mais à cette 
heure, les jeunes gens assis sur les bancs 
ou les fauteuils rustiques lisent, causent, 
sous les arbres, tandis que d'autres 
rament sur les bateaux. 

Visite à la chapelle, au réfectoire, 
vaste hall à vitraux, à vieilles peintures, 
qui me rappellent Westminster. Parcouru 
plusieurs collèges, le plus ancien, New- 
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Collège, le plus grand, le plus riche, Christ 
Collège. Plus ou moins grands et beaux, 
ils se ressemblent tous. Minute exquise 
dans Tun d'eux : j'arrive, au bras de mon 
fils, dans un jardin splendide : des biches 
couraient sur Therbe^ un lilas géant m'en- 
censait de son odeur suave mêlée aux 
parfums des bois. L'heure a sonné, à une 
vieille cloche fêlée, mais au timbre clair, 
parmi ces collèges presque vides, les étu- 
diants étant aux courses sur la Tamise. 

On y arrive par une allée de vieux 
arbres, chaque collège a son ponton de 
couleur différente, amarré le long du 
fleuve, brûlant par cette après-mi^i de 
mai, et pas large. Courses à la rame, 
rumeurs, cris, dépit du vaincu, sortie de 
la yole déjeunes gens en maillot rayé, 
hâlés, suants et maigres pour la plupart, 
lévriers au poil ras, aux côtes en saillie. 

Retour par la grande allée ombreuse, 
le piétinement silencieux dans la pous- 
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siëre delà foule anglaise, où mon fauteuil 
roulant est le seul bruit de voiture qu'on 
entende. Repassé par Christ Collège, par 
son admirable escalier dont une rosace 
géante de pierre couronne la voussure; 
menus illustrés sur les tables du réfec- 
toire immense, et ce qui me frappe en 
sortant, c'est une vieille chaire branlante 
et démolie, vestige du passé, dans un coin 
de cour. 

Dans un autre, au fond, sur la terrasse, 
représentation sculpturale et monstrueuse 
de tous les crimes, les péchés qui tentent 
rhomme. C'est là que fit ses études 0. W. . . 
et je suppose que dans sa prison il put 
être hanté de ces images hideuses et 
burlesques. 

Journée splendide, cette après-midi 
d'Oxford, qui me reste sous la forme syn- 
thétique d'un chatoyant tableau de folles 
courses sur la Tamise, toute papillotante 
de couleurs vives, reflétées au miroitement 
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de Teau et des mouvements trempés des 
avirons ; sous la forme de parties de croc- 
ket, de foot-ball sur des pelouses d'un 
vert intense ; tout le sport luxueux de la 
vie anglaise moderne vu par les fenêtres 
gothiques d'un vieux cjoître fleuronné du 
XV* siècle. 


-• — 
1 


VENISE 


Arrivée à Venise : les gondoles; c'est 
la nuit, grands cygnes noirs qui se pres- 
sent contre les marches du port. L^eau 
captive flaque contre les vieilles pierres; 
le cri des gondoliers /un peu la sensation 
du cri piémontais de nos ramoneurs 
« ho... ho... » mais avec la vibration de 
Teau en plus. A noter cette sensation 
continuelle de son répercuté, un peu 
comme pour les yiBux l'eff'et de blancheur 
et de scintillement d'un pays de neiges 
et de glaces. 

4 

J'ai, dans les yeux et l'esprit, la lettre 
de l'Arétin au Titien, racontant les spec- 
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tacles dont il jouit sur le Grand Canal. J'ai 
pris une gondole et me suis fait conduire ^ 
avec mon Léon, ce prolongement, cet 
agrandissement de moi-même, à la place 
d'oii je pouvais voir le pont du Rialto, le 
palais des Camerlingue, etc. 

Que c'est loin, que ces pierres ont 
vieilli ! J'essaie vainement défaire revivre 
tout ce passé de luxe, de royale et artis- 
tique débauche : tout cela est inort, 
mort. 

Les Baux, les Baux, c'est ce que Venise 
évoque en moi ; mais le vent est plus des- 
tructeur que l'eau, plus corrosif, et les 
Baux sont plus morts que Venise. 

J'ai la clé de toutes les musiques : je 
sais ce que l'eau de l'Adriatique chuchote 
à la pierre des vieux palais vénitiens ; oh ! 
la mélancolique chanson ! Toutes les nuits^ 
dans le silence de la vieille ville et de ses 
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canaux, je Técoute, cette simple musique. 
Le jour, les cris des bateliers, les appels, 
le train de la vie, m'empêchent de distin- 
guer le sens des paroles, le rythme de ce 
perpétuel lamento : Venezia la bella. 

Rencontré le père Saturne, sa grande 
faux sur Tépaule, sous le bras une boîte 
mystérieuse qu'il appelle sa boîte à outils. 
En route, pour faucher la vie des rois et 
des peuples, les races d'hommes et de 
fauves, le fer de son instrument lui suffit; 
mais pour venir à bout de la pierre, du 
bois, du métal, des fortes œuvres des 
. hommes, il lui faut des engins plus solides, 
et m'ouvrant sa boîte, il m'a montré des 
rayons de soleil prêts à s'enflammer, une 
outre gonflée d'ouragan, et un récipient 
rempli d'eau salée, de cette eau de la mer 
si corrosive qu'il semble que chacune de 
ses vagues soit armée de petites dents de 
sel. 
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La musique d'un temps : un bateau qui 
s'en va... 

« La Fenice », me dit mon gondolier de 
l'avant, au tournant d'un canaletto* Ce 
nom, ainsi jeté, remue dans un coin do 
ma mémoire tout un passé romantique 
de fêtes et de noms glorieux : romans de 
George Sand et de Balzac, vers de Musset, 
histoires d'amour,lordByron, la Malibran, 
Lablache, Rossini... et j'ai devant moi^ ^ 
battues par un flot gras, huileux, moiré, 
lourd, noir, visqueux, trois marches de 
pierre conduisant à une haute grille de 
fer qui précède des portes vitrées hermé- 
tiquement closes, à travers lesquelles se 
devine l'amorce de grands corridors dé- 
serts, d'escaliers noirs menant aux loges ; 
et le contrôle vide apparu comme au fond 
de l'eau. Sur le fronton à lignes rectangu- 
laires, entre deux énormes lanternes dont 
la ferrure est élégante et ancienne, ce nom 
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pompeux, emphatique, « LaFenice » — le 
Phénix, — incruste ses lettres dans la 
pierre sombre du palais. 

« J'avais huit ans, quand j'ai vu 
tout le théâtre en feu, — me raconte mon 
vieux gondolier, tôte fine- et bronzée, 
barbe blanche en collier, boucles d'or aux 
oreilles, — Tincendie a duré trois jours et 
trois nuits. » Et succède à ma vision ro- 
mantico-amoureuse Vapothéose de ces 
longues flammes rouges reflétées dans 
Teau morte, léchant les palais en face, à 
gauche, à droite. 

Venise! tant de peintures, tant de mu- 
sées, et nulle part la représentation de cette 
ville sur pilotis, de cette existence extra- 
ordinaire, canaux, gondoles, fêtes sur 
Teau. Nous sommes obligés tout le temps 
d'interroger les pierres, d'évoquer, sur le 
perron des palais, Tapparition de belles 
Vénitiennes se rendant à un bal, à ua 
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souper, montant dans leurs gondoles à la 
lueur des torches doublée par Teau pro- 
fonde comme par un miroir de métal 
noirci. 

Et quand on pense à ces peintres. du Nord 
qui nous ont si magiquement et minu- 
tieusement raconté Tintime de leur home, 
dans les coins les plus secrets, les plus 
discrets, — voir la Femme hydropique. 

Ici Tallégorie et la religion absorbent 
tout; le peintre ne travaille que pour 
TEglise et pour les rois. Ce serait pourtant 
curieux de voir un procurateur allant au 
travail le matin, dans sa gondole, ou la 
pâle figure d'un condamné derrière le 
treillis de bçirreaux de fer de la mysté- 
rieuse gondole des prisons. 

Longuement discuté là-dessus tout un 
soir. Ma femme et Lucien sont pour les 
peintres italiens, s'exaltant au-dessus et 
en dehors de la vie et de ses platitudes ; 
moi et Léon tenons pour les peintres du 
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Nord qui magnifient Texistence, rendeat 
leur temps vainqueur de la mort et de 
Toubli. 

Par certaines heures que j'appelle les 
heures mortes, heures décolorées et 
sèches, où la Vénus de Milo elle-même 
ne vous parle pas, où ce qui reste de 
Thèbes et de Memphis, où la pierre des 
plus beaux palais vénitiens vous laisse 
aveugle et sourd, sans aucune évocation 
d'art, je comprends comment la vie 
apparaît à beaucoup, j'ai la notion de ce 
sinistre Sahara qu'on dénomme la vie 
plate. 

A noter la ligne svelte et noire, en papier 
découpé d'ombres chinoises, du gondolier 
qui rame à l'arrière. C'est un mouvement 
en deux temps et demi, cassé par le mi- 
lieu : silhouette de Scaramouche. Le gon- 
dolier de Favant est en général le chef de 
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la barque. C'est lui qui jette le cri mélan- 
colique en o et en ai qui prévient les 
chocs et rencontres, au tournant des petits 
canaux, lui aussi qui cause avec le voya- 
geur fatîe à Tavant; et les jours de fêtes, 
les grands dimanches, quand la gondole 
s'embellit, j'ai remarqué que c'est le ma- 
telot de Tavant qui porte le col marin le 
plus fraîchement blanchi, les rubans de 
chapeau les plus propres. Le camarade 
de Farrière ne fait aucun frais ; il ne parle 
pas, on ne le voit pas, mais en route, tout 
en ramant, par-déssus la tête du voya- 
geur, il fait à Tautre gondolier et à tous 
ceux qui le croisent, toutes les grimaces, 
toutes les polichinelleries de son œil en 
coin, et de son nez emphatique et forte- 
ment courbé. 

Le matin s'annonce par les angélus de 
Saint-Georges et de la Sainte, deux grandes 
chapelles sur l'eau, à l'horizon de nos 
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croisées. Dans mon lit, les yeux encore 
lourds et scellés, je crois voir les deux îles 
s'agitant et tintinnabulant^ éclaboussant 
le ciel et Teau de leurs claires sonneries 
de réveil. D'autres angélus leur répon- 
dent, mêlés au clapotis du flot contre les 
marches de Tancien palais Giustiniani, 
aux voix rauques encore assoupies des 
gondoliers amarrant leurs barques au 
pied de l'hôtel, au bruit des chaînes qui 
s'étirent, des barques heurtées contre 
les hauts palis. Jamais un aboiement, 
jamais un cri d'oiseau. 

En face du Lido, au bord d*un vaste 
espace d'eau salée et déserte, l'abattoir, 
la boucherie. 

Avec sa proue en clef de /a, sa poupe 
en col de cygne, et son felze assez sem- 
blable à l'âme d'un instrument à cordes, 
la gondole tient du bateau, de l'oiseau et 
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de la contrebasse. Je vois un cojite fan- 
tastique finissant comme, ceci : 

Le gondoliei* se lève, dresse son bateau 
tout ruisselant contre soi-même, joue un 
air dessus avec sa godille comme avec 
un archet, puis le rabaissant, saute à 
califourchon sur la quille, comme sur le 
dos d*un grand cygne noir qui s'envole 
lourdement, bruyamment vers la haute 
mer : « Fenice !» 


i8 


LA CARAVANE 


FRAGMENTS 


Quand on apprit au Club des Hannetons 
que Paul G... allait fréter un yacht et 
partir pour une circumnavigation de 
deux ans, ce fut un beau hourvari. Gar- 
çon sérieux et froid, volontaire quoique 
jeune. Tous les hannetons stupéfaits : 
« Votre femme aussi, G...? » Certes! 
croyaient-ils donc qu'il allait la leur 
laisser; mariée de six mois, presque une 
enfant. 

En descendant, Armand d'Argis, qui 
Tavait guetté tout le soir sans rien dire, 
passa son bras sous le sien. « Le tour du 
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monde, c'est bien loin, beaucoup de ciel 
et d'eau, deux ans c'est beaucoup d'af- 
faires... Votre femme s'ennuiera peut- 
être... Oui, oui, je sais : élargir l'horizon... 
voir du pays, trouver un beau sujet de 
livre. Eh bien 1 moi, j e vous propose ceci. . . 
Un voyage en Seine- et-Oise... un mois, 
six semaines tout au plus... et dans des 
conditions spéciales... mettre à exécution 
un de mes rêves de jeunesse... Nous 
louons une roulotte, voiture de saltim- 
banques, deux cabines, séparées par une 
toilette commune. Nous y installons nos 
deux ménages, voyage à petites journées : 
par les fenêtres ouvertes nous verrons 
défiler des êtres et des pays... Je vous 
garantis de vous faire voir une humanité 
aussi curieuse, aussi variée, un livre, 
deux livres... Ma femme est malade, ça 
la distraira, moi aussi... Nous fera le plus 
grand bien à tous, d'autant que, si le 
voyage nous ennuie... » 
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D'Argis aux yeux clairs, quarante ans, 
des yeux d'enfant, dix ans de plus que 
Paul qu'il connaissait de tout temps, 
mettait sur ses cartes : « ancien député », 
mais avait été beaucoup d'autres choses. 
Deux ans auparavant, perdu fils unique, 
renoncé à tout, désœuvré, une épave. 

Drôlerie de la proposition. L'achat de 
la Caravane, ou plutôt de deux Caravanes, 
car on en avait réservé une pour la cui- 
sine et le service, les plans de l'instal- 
lation, le choix des serv^iteurs à emme- 
ner, conserves, provisions, tout fut pour 
les deux ménages matière à réflexion, à 
discussions. Les hommes se. connais- 
saient, les femmes pas beaucoup ; M™® G. . . 
très mondaine, M™^ d'Argis plus du tout. 
G... riche orphelin, dans son monde cu- 
riosité, effarement : fils de notaire hono- 
raire. « Ce grand fou de d'Argis! » disait- 
on de l'autre avec une nuance d'envie. 
Sa femme assistait à tous les préparatifs. 



' 
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Tair distFait, absent, mais prête à tout, 
un peu défibrée. Agitation de la petite 
G... visites, grand succès, envieuses, 
toutes. 

Pas très gaie pourtant, la mise eu route. 

Première étape, il pleut, c'est un ma- 
tin de septembre. Sortie, par une porte de 
Bercy quelconque, de deux voitures de 
saltimbanques. « En v'Ià deux chics rou- 
lottes », dit le douanier. Description des 
voitures. Dans la première, deux compar- 
timents, porte-fenêtre à l'un sur le côté, 
à l'autre dans le fond. Intérieurs coquets, 
séparés par un étroit couloir otf se trouve 
le cabinet de toilette. Tables repliées, 
accrochées au mur, escabeau pour des- 
cendre. En face, la toilette; dans l'entre- 
deux, une petite cheminée. 

Premier compartiment : Marquis d'Ar- 
gis, ancien député, quarante ans, joue de 
la flûte. La marquise, couchée sur le di- 
van, spuiire d'une crise de foie. Peut-être 
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ici signalement physique et moral du 
couple. Les yeux igais de la femme. 
Désordre de ce compartiment, flacons 
d'éther débouchés, malles ouvertes, en 
contraste avec le soin coquet de Fautre : 
couple plus jeûne, femme de vingt-cinq 
ans, range, met des fleurs, se regarde 
dans la glace, ébouriff'e ses cheveux pour 
avoir Tair plus saltimbanque ; lui, regarde 
le paysage, prend des notes pour un livre 
qu'il doit faire mais ne fera jamais. Indi- 
quer ses lectures, ses ambitions, écrivain 
dilettante. Paul G... enfant gâté, voudrait 
écrire, très difficile. 

La jeune femme a commencé par dire : 
« Dieu, que c'est amusant! » L'étonne- 
ment des passants, l'idée de passer pour 
une acrobate, puis cet air de flûte, la 
pluie, ce mari qui ne parle pas. Enfin il 
se retourne, elle pleure : « Qu'est-ce que 
tu as? — Dame ! si tu crois que c'est drôle. 
Cette dame, la voilà malade, encombrante, 
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et toi qui ne dis rien... le travail, je te 
croyais d*abord, mais je sais bien que tu 
ne feras jamais rien; sans ça, depuis le 
temps!... D Vexé, il reste assis à côté 
d'elle : navrement. La porte du compar- 
timent s'ouvre : « Eh bien, qu'est-ce qu'ils 
font, nos jeunes? En voilà des figures... » 
La marquise a compris qu'il y a une 

« 

petite histoire de ménage : « Tais-toi 
donc, Armand, c'est toi qui fais pleuvoir... 
tiens! c'est gentil ce qu'elle s'est mis 
dans les cheveux.* » 

La gaîté revient à la jeune femme 
vaniteuse. La marquise s'excuse de son 
mal. En voilà pour quelques jours, crise 
violente, « Armand m'a fait une pi- 
qûre ». Peut-être ici discussion sur la 
morphine. D'Argis raconte la vie d'un 
vieux parent, dans une petite maison, 
à la lisière des faubourgs; intérieur 
calme, des bûches couvertes dans le feu, 
heure délicieuse de la piqûre. « Ah ! voilà 
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M. Armand », disait la vieille bonne, 
et cela faisait déjà partie de la douce 
atmosphère d'ï^paisement. La marquise 
a faim, on ne voit pas la seconde voiture. 

Halte. Paysage après Maisons -Alfort, 

> 

avant d'arriver à Villeneuve, fe pluie. 
Enfin, la deuxième voiture apparaît. 
Cocher majestueux, qui, de loin, fait des 
signes avec son fouet; on voit avec stu- 
peur que la petite cheminée de tôle ne 
fume pas. Un gendarme marche à côté 
de la roulotte, il a voulu voir les pa- 
piers du cocher qui n'en avait pas ; son 
patron marchant en avant, il fallait 
s'adresser à lui; conduite au commis- 
sariat de police. La deuxième voiture 
s'en retourne après la mésaventure. Trop 
de larbins. Le confort. 

La première halte à Château-Frayé. 
Causerie du soir. Au tournant de Ville- 
neuve, halte de saltimbanques, rencontre 
d'un chariot de charpentier^ première im- 
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pression de nature; pleine campagne, 
peut-être un pauvre, Tisolement. 

La maison du crime, la peur, la bra- 
voure, récits. La jeune femme commence 
à trouver d^Argis charmant. Le lende- 
main, un dimanche, les champs déserts. 
Ici, fragments de conversations. 

— La femme Française! Quand je 
pense à ce que les Romantiques en ont 
fait. Est-il vrai qu'elle ait jamais rugi et 
déliré comme cela. Puis le bétail pensif 
des Parnassiens et Décadents, les pourri- 
tures des livres naturalistes et la cantha- 
ridée des fantaisistes. En somme, c'est 
nous, romanciers, qui la costumons ainsi, 
la pauvre femme, qui la désorbitons. Mais 
je la vois bien plus tempérée, raisonnable, 
compagne de Thomme, du mari, mère de 
ses enfants. Et cela serait peut-être à dire. 
La Gauloijse ! 

— Difl'érence de la femme qui n'a ja- 
mais été qu'à un seul, avec celle qui a été 
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à tous, OU même à deux ou trois. Quel 
âbime ! 

— Camarade de collège plus revu de- 
puis Lyon : enfantillage, petite tête, rire 
de gamin, c est tout ce qui me restait de 
lui. Je le retrouve le même, fabricant de 
bas et souliers de poupées, métier bien à 
sa physionomie. 

— L'observation des deux voix que 
nous prenons dans nos récits : La voix 
que nous prêtons à l'autre, toujours fai- 
blarde, geignarde ; la nôtre assurée, 

franche, irrésistible. 

— 11 faut que je fasse un type de ce 
Colineau qui conduira la caravane : 
peut être un coupable de quelque grosse 
faute, ou encore un de ces irréguliers 
qui ne valent que dans le désordre, Toa- 
ragan. Peut-être aura-t-il tué sa femme 
et son amant. M™® Paul s'amusera peut- 
être à quelques coquetteries, d'Argis lui 
dira : Prenez garde! Eviter en tous cas 
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Fimbécile Jean-fait-tout, personnage de 
Jules Verne. 

Féerique apparition sur une grande 
clairière, après deux heures de sous-bois, 
d'un vieux et vaste domaine, logis à hautes 
fenêtres, petites vitres, grand portail cin- 
tré. Devant, trois ou quatre forestiers à 
cheval, vestons bleus, passementeries 
d'argent. Un relais de chasse Louis XV, à 
croire que M™® de Pompadour va sortir de 
la Faisanderie : ainsi s'appelle la maison 

* 

qu'habite le garde général . 

— Timidité : étude sérieuse des êtres 
pour qui la vie est épouvantante, et qui 
meurent, n'osant pas vivre. 

— Le père Guillard, ce forestier géant, 
se ruant sur la bière où ils ont cloué son 
cher fils, la prenant à deux bras, et ne la 
laissant pas emporter. Ils s'y mettent à 
deux, à quatre, à six. Il a fallu sa femme, 
sa pauvre vieille à genoux, pour qu'il 
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permette aux nécrophores de faire leur 
métier de « raubatori ». 

— Baptôme du petit enfant qui meurt. 
Une colère sourde contre la bru. Superbe 
récit sur les marches du Poste aux lièvres. 

Près de la Balançoire, terres labourées, 
Diderot, le père Hoop, d'Holbach, le Grand 
Val : évocation d'une époque. 

— Il s'attristait de la ressemblance 

< 

qu'avaient toutes les femmes, à une mi- 
nute de l'amour. 

» 

— Parler de la solitude, ce qu'elle a de 
bon : le phare des Sanguinaires, le châ- 
teau de Montoban, la maison de Saint- 
Laurent, le promenoir, la salle à manger, 
les grenouilles, le facteur, Jonquières la 
nuit, cabarets de métayers, la route avec 
un paysan peureux. 

La haine chez les solitaires : deux gar- 
diens de phare; on a été obligé de leur 
enlever leurs femmes. 
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— Que le fils ne soit pas mort, marin 
ou parti avec une femme. 

Histoire des deux ménages : A cinquante 
ans, crise de la femme; Thomme assagi, 
apaisé, inéquilibre des deux plateaux. 

Des pages sur la paternité et aussi cette 
question des âges de Fhomme et de la 
femme. 

— Les routes mortes. 

-^ Amours d'enfants. H... retrouverait 
une femme de cinquante ans qu'il a aimée 
à dix ans. Visite dans son ménage, dans 
son bonheur domestique, souvenirs de 
leur passionnette. Elle est venue à Paris 
pour marier sa fille. 

. — Un chapitre sur la paternité : D'Ar- 
gis a un fils de vingt et un ans élevé par 
lui. Ce qu'a été. son père pour lui, dis- 
tant, indifférent, il n'a pas voulu l'être 
pour son fils; éducation, affection, rien 
n'y a fait, très loin l'un de l'autre, l'abîme. 
Belles confidences dans un paysage à ça. 

19 
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Les bourgeois déguisés. 

La bouteille de coquelicot, cette liqueur 
de reloge dont il faut un verre chaque 
matin à Técrivain, àTartiste, au comédien, 
à rhomme politique, à tout ce qui vit et 
subsiste du public. 

— Les vieux ménages, intérieurs trou- 
blés, besoin de tendresse chez la femme, 
mais quelle délicatesse pour toucher à ce 
sujet : lui, la paix; elle, Tamour. 

— La sagesse des maisons. De la femme 
à la belle-mère cette haine qui flaire Fac- 
tion d'une femme sur le mari, et n'y trou- 
vant pas la maîtresse, y découvre la mère, 
la femme encore ! 

A noter dans une des premières lettres 
à W^ Volland, Taveu de M™^ d'Aîne sur 
la persistance du désir, du besoin d'a- 
mour chez la femme; c'est la fierté, l'or- 
gueil qui les mate à un certain âge. 
« Quel est l'homme qui voudrait de moi ? » 
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Ah! que de choses refoulées sous ces 
sérénités joyeuses de la vieille dame de 
convention. Il y a longtemps que mon 
idée est faite là-dessus; depuis la vieille 
chififonnière vicieuse et raccrocheuse, 
jusqu'à l'aveu passionné et naïf de telle 
grande dame, et la chanson de Déranger : 
« Combien je regrette, etc. », et enfin la 
confidence de cette femme du siècle der- 
nier, de M"*® d'Aîne ; ma documentation 
est faite de tout cela, et de bien d'autres 
choses encore. 

— Ponts péagers. La maison du péage, 
souvenir d'enfance. 

— Montlhéry. La place, l'église, vieux 
puits, ferrures, hospice fondé par 
Louis VII : une cornette de sœur, che- 
veux blonds d'enfant derrière la vitre, 

— Longpont, pèlerinage, salle pour les 
pèlerins, portique, saints décapités, pi- 
geons, petits ânes gris. 

— Dire ma peur au premier obus. Tols- 
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toï a seul dit la vérité sur rinconscience 
de rhéroïstne. 

— Vieilles propriétés. Le cadran solaire 
sur un socle, une table de pierre au mi- 
lieu du gazon. . 

EtioUes vu d'en haut. L'église dans les 
vignes, M°^« de Pompadour. Ancien logis, 
eaux courantes. 

Le pavillon dans Tîle où Ton ne va ja- 
mais. C'est cela qu'envient tous ceux qui 
passent, c'est ce qui a fait acheter la mai- 
son, et personne n'y entre jamais, et ceux 
qui viendront n'iront pas davantage. Nous 
avons tous connu ça. 

— Le type de Bordone carottier, pres- 
que voleur; pendant la guerre, on lui 
confie la caisse de l'armée de Garibàldi, 
et le voilà intègre, scrupuleux, un de ces 
êtres qui ne valent que dans la tempête , 
toutes leurs facultés dehors. 

— Autre : Le père H... paysan, notaire 
et capon, tous les vices, mais la peur du 
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Code qu'il sait par cœur et dont certains 
articles flamboient la nuit devant ses yeux 
fermés. Oh! le gendarme. 

— Je suppose un homme tournant le 
livres des destinées où la vie et la mort 
des êtres, de la foule humaine passée, 
présente, à naître, est inscrite, un consi- 
dérable Vapereau, le Bottin du monde ; et 
je n'ai pu m'empêcher de rire en moî- 
méme de t0)Utes les folles suppositions à 
la suite de cette folle idée d'horoscopie. 

— Le rat empoisonné (à dire avec la 
tête etTaccentd'un mystificateur anglais). 

Un rat qui s'est .empoisonné, avec dés 
tartines d'arsenic, se tortille dans d'épou- 
yantables coliques, quand une visite lui 
arrive. C'est à la campagne, dans un 
grand logis à persiennes closes, l'hiver. 

Sourire jaune et envieux du visiteur : 

— Comme vous êtes bien ici. 

— Oh! très bien, dit l'empoisonné, 
tordu d'une grimace de mort ; mais sur- 
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montant sa douleur^ il étale ses richesses, 
des provisions pour tout Thiver, et du 
large : « Voyez. » 

— Superbe, fait Tenvieux^ passé du 
jaune au vert, tout à fait malade; puis 
surprenant la grimace de Tautre : 

— Qu'avez- vous? vous semblez souf- 
frir... 

— Moi, comment voulez- vous?... un si 
bel endroit!... Mais vous-même... 

— Oh! ce n'est rien, une petite crise 
de foie. 

Et tous deux se tortillent en souriant 
avec des douleurs horribles, mais Ten- 
vieux crève avant Tautre. 


ULTIMA 


Pour les amis d'Edmond de Goncourt, 
et ceux-là seulement, — car aux au- 
tres ces pages sembleraient enfantines, 
comme tout ce qui est tendre, — je relate 
ici le dernier séjour à Champrosay, au- 
tant dire les derniers moments, de l'illus- 
tre écrivain. Ce séjour fut si rapide — du 
samedi soir au jeudi tout matin — que 
j'ai pu, en contrôlant mes souvenirs par 
ceux qui m'entouraient, donner à mon 
récit cette forme du journal, familière et 
vivante, qu'il aimait par-dessus toute 
autre, pour sa chaleur d'intimité, sa sou- 
plesse, parce qu'elle est plus près du vrai, 
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qu'elle lui colle plus à la peau, la forme 
dont il s'est servi pour nous raconter la 
mort de son frère, un impérissable chef- 
d'œuvre de pitié et de clairvoyance. Non 
que j'aie la prétention de rien écrire de 
vibrant, de pénétrant, comme ces feuil- 
lets du Journal des Goncourtj juin 1870, 
mais ce qu'il a fait pour son frère Jules, 
ma tendresse d'ami et de témoin veut 
essayer de le faire pour lui. 


Samedi soir, 11 juillet. 

Edmond de Goncourl est arrivé aujour- 
d'hui à six heures du soir. Je suis allé 
l'attendre à la gare de Ris-Orangis — dix 
minutes de Champrosay, sur l'autre rive 
de la Seine -^- dans le landau à deux che- 
vaux que je garde à la campagne* tout 
l'été, depuis que mes jambes sont pares- 
seuses. Les fêtes du 14 juillet, l'encom- 
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brement des wagons et des gares ont 
retardé le train d'une demi-heure... En- 
fin la barrière s'ouvre^ du monde à flots, 
toujours, et pas mon Grand... Qu'y a-t-il? 
Je commence à me tourmenter, lui con- 
naissant des ennuis, de gros ennuis, que 
vient de lui occasionner « son sacré 
Journal »• Pourvu qu'il ne soit pas ma- 
lade ; cette menace de crise de foie dont 
nous parlait sa dernière lettre... Mais non. 
Le cocher s'est .retourné joyeusement 
sur son siège : « Voilà monsieur de 
Concourt! » Cordial et généreux, à la 
maison tous les semteurs l'adorent. 

■ 

Mon fils Lucien, qui l'a rencontré à la 
gare de Lyon, paraît le premier, portant 
un sac de cuir rouge que je connais bien et 
dotit l'aspect me fait rire tendrement. En 
dehors, à côté de la figure humaine, et 
plus significative qu'elle peut-être, nous 
avons, chacun de nous, ce que j'appellerai 
nos petites effigies, cette empreinte que 
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nous laissons de nous-mêmes, de nos 
gestes, de nos allures à tous les objets qui 
nous servent assidûment. Si quelqu'un 
que nous aimons bien disparaît, nous 
quitte pour toujours, un chapeau de jar- 
din pendu à une patère, un lorgnon cassé 
au fond d'un tiroir nous le rendent sou- 
vent mieux qu'un portrait, nous émeu- 
vent surtout davantage. Pour moi, ce 
petit sac rouge que j'ai vu tant de fois, 
sur la route de Champrosay, c'est Con- 
court en voyage, Concourt éperdu dans 
les gares, son horreur de la foule et des 
bousculades, l'inquiétude fébrile de ses 
mains, ses longues mains souples d'artiste 
né. En ce moment, libres et frémissantes, 
je les vois là-bas qui s'agitent, s'im- 
patientent, ses pauvres chères mains. 

— ; Que vous arrive-t-il donc, mon 
Concourt? 

11 me jette de loin : 

— Mon petit, ils ont perdu ma malle... 
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il y a des mois où Ton n'a pas de chance. 

Et pendant qu'il continue à s'expliquer 
avec les gens de la gare, j^'admire la ver- 
deur intrépide, la sveltesse de ses soixante- 
quatorze ans qui n'en paraissent pas cin- 
quante. Ferme et droit, en complet gris, 
petit chapeau de paille brune, jamais il 
ne m'a semblé jeune comme aujourd'hui. 

Par bonheur la malle n'est pas perdue, 
seulement retardée jusqu'à un train du 
soir où le cocher viendra la prendre. Ras- 
suré, Goncourt monte en voiture; on 
s'embrasse et le landau file. De près, 
notre ami n'a pas la mine aussi bonne. 
Je lui trouve l'œil aigu, préoccupé, la 
peau brûlante. Il parle nerveux : 

— Ah! oui, des embêtements, et d'une 
qualité supérieure... Geffroy vous a dit, 
n'est-ce pas? une ligne oubliée dans mon 
texte, le coq-à-l'âne que ça a fait... tous 
ces braves gens que j'ai blessés sans le 
vouloir. Et des menaces de procès, des 
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volumes à retirer de la circulation ; et ce 
Fasquelle avec son air tranquille... Moi, 
j'ai passé deux nuits sans dormir , à me 
tourner, me retourner, à faire de ma che- 
mise une corde à puits... J'ai bien cru 
que j'allais avoir ma crise, et puis, non... 
je pense que je l'éviterai. 

Déjà la fraîcheur de la rivière qu'on 
traverse, le grand coup d'éventail de 
l'allée des peupliers, toute cette atmo- 
sphère apaisée le détend et l'attendrit. 

— Et vous, mon petit, comment ça va 
ici, tout le monde ? Léon est toujours au 
bord de la mer, m'a dit Lucien... il m'a 
appris aussi la mort de votre vieux Tim ; 
vous avez dû avoir beaucoup de oha- 
grin. 

— Beaucoup, Concourt; nous étions 
liés par le cœur depuis trente-cinq ans. 
>Iaintenant, comme amitié, dans le Midi 
je n'ai plus que Mistral ; dans le Nord il 
ne me reste que vous. 
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La voilure s'est arrêtée, nous sommes 
chez nous. 

..Mademoiselle Edmée, dix ans, fine et 
longue sous sa robe anglaise, des paquets 
de cheveux d'or rose par Ids épaules, 
saute au cou de son parraiil : 

— Bonjour, parrain. Comment vas- 
tu?... tu sais que la chatte de la jardi- 
nière a un petit... Oh! si joli, avec des 
yeux tout bleus... Et puis les deux petits 
ânes, on leur a coupé les poils; et nous 
avons une nouvelle vache qui a du bon 
lait, mais qui est très méchante... 

Malgré tout l'intérêt qu'il prend à cette 
chronique locale, Concourt est obligé de 
l'interrompre pour saluer la maîtresse 
de maison et sa mère madame A... qui 
viennent au-devant de lui. Avant de 
monter dans sa chambre, il regarde dési- 
rément à travers mon cabinet de travail 
tout ce fond de verdure en pente jusqu'à 
la Seine. 

20 
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— Dites donc, madame Daudet, — il me 
semble que je Tentends, mon Dieu! — si 
nous allions faire un tour de jardin*., 
voyons, patron, prenez mon bras. 

Et nous voilà errant tous les trois par 
les allées encore lumineuses, nous arrê- 
tant devant les corbeilles dont le parfum 
s'évapore dans Tardeur de cette fin de 
jour. Madame Daudet» lui montre ses 
roses, il nous parle des siennes, de ses 
espaliers, des portiques en treillages de 
sa maison d'Auteuil où il a les ouvriers 
en ce moment pour des réparations à la 
toiture. Heureusement Pélagie est là qui 
garde et veille, avec défense de s'éloigner 
sous aucun prétexte. Et, tout à coup, 
comme si l'inquiétude de son logis à dé- 
couvert le ramenait à d'autres soucis, il 
revient à l'ennuyeuse aventure dont il 
m'entretenait tout à l'heure. Je le sens 
gêné pour nous raconter les nouvelles 
tracasseries que son journal lui cause. 
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Sans doute qu'il prévoit une de ces dis- 
cussions amies comme nous en avons eu 
ensemble sur le même sujet, et qui peu- 
vent toutes se résumer ainsi : 

Moi. — Vous ne contrôlez pas assez, 
mon Concourt, vous prenez pour du bel 
argent tout ce qu'on vous passe. 

GoNcouRT. — Oh! vous, si Ton vous 
écoutait, il ne faudrait jamais rien 
croire... 

Puis, après un échange de ripostes, ce 
coup droit qu'il m'allonge à fond pour 
en finir : 

— D'abord, mon petit, à qui la faute?. . . 
N'est-ce pas vous qui m'avez fait publier 
mon journal? 

— Oui, mais dans ma pensée, vous 
ne deviez pas aller plus loin que l'an- 
née 71, la mort de Jules, le siège, la Com- 
mune... 11 y a là, dans l'histoire contem- 
poraine, comme une cassure, un grand 
mur de cimetière criblé de balles, où tout 
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s'arrête. L'autre côté de ce mur est à cent 
lieues de nous ; ce côté-ci, à portée de la 
main, sans recul, sans perspective. J'avais 
le sentiment qu'à dater de là on vous ac- 
cuserait de ne plus faire que de la chro- 
nique et des potins. 

— Ne pourrait-on pas en dire autant 
de Saint-Simon? . 

Presque toujours la même, cette discusr 
sion aujourd'hui n'aura pas lieu. Nous 
voyons notre ami trop malheureux, trou- 
blé surtout des haines, des colères que son 
journal soulève contre lui; on va jusqu'à 
le menacer d'un procès en diffama- 
tion. 

— Pourtant je ne dis jamais que la 
vérité ou ce que je crois la vérité... je 
la dis sur ceux que j'aime le mieux, sur 
moi cona-nie sur les autres. 

Et l'accent convaincu, ingéilu même, 

le droit regard d'honnête homme qui 

• accompagne ces paroles, seraient pour 
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l'absoudre aux yeux de ses plus acharnés 
ennemis. 

Mais on a gongué le dîner depuis long- 
temps. • • ^ 

— Quelle chance de n'être que nous î^.. 
fait Concourt en se mettant à table. 

Et quand il apprend que nous avons 
eu ridée d'inviter deux ou trois amis de 
lettres pour lui faire la maison plus gaie, 
il proteste, préfère qu'on reste en famille; 
ce sera bien assez d'avoir du monde le 
jeudi. 

Cependant personne n'aime plus que 
lui la causerie littéraire, ces parties de 
. paume intellectuelles où le sourire d'une 
galerie allume les joueurs, fait se croiser 
les idées et les mots comme sur des ra- 
quettes. Pour lui donner ce goût de soli- 
tude et d'étroite tablée, il faut que cette 
dernière histoire de son journal Tait bien 
changé, bien assombri. Avec ce raffiné 
d'art, ce civilisé surexquis, je serais sur- 
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pris que cette sauvagerie pût durer. Déjà 
le dîner Tégaie, il mange de bon appétit, 
ce qui ne lui est pas arrivé depuis long- 
temps : « tous ces jours, nous dit-il, il 
n'avait pas soif, la langue sèche, la bouche 

9 

amère, il a vécu au restaurant d'une 
tranche de melon et d'un potage à la 
bisque; par là-dessus, un verre de fine 
Champagne... » 

— Oh! monsieur de Goncourt... inter- 
rompt la grand'mère indignée. Pour un 

■ 

homme qui a des crises de foie!... 

— Tant pis, madame... Ces médecins 
sont des farceurs. Dès que vous êtes ma- 
lade, ils vous demandent en confidence ce 
que vous aimez le mieux et tout de suite 
vous le suppriment lâchement. C'est ce 
qu'ils appellent un régime à suivre. 

La dispute s'allume, prend à d'autres 
sujets. Nous retrouvons notre Goncourt 
des belles heures, celui que les intimes 
seuls ont connu, naïf et tendre, sans mo- 
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rosité, sans méfiance, et tout de même 
d'une subtilité de vision déconcertante, 
d'une candeur armée, que je n'ai vue 
qu'à lui.' Les faits divers d'Auteuil et de 
la villa, le banquet de l'éditeur Fasquelle, 
une après-midi à la campagne de son cher 
Mirbeau en compagnie du poète Robert 
de Montesquiou, sa rencontre à la table 

de Jean Lorrain avec le très savant écri- 

* 

vain A^Aphrodite, sur ces thèmes variés 
a joué son esprit jusqu'à la fin du repas 
qui nous a semblé très court. La nuit 
était venue quand on a passé sur la ter- 
rasse ; on y est resté quelques instants. Il 
faisait lourd. Des éclairs silencieux ou- 
vraient le ciel jusqu'au fond. Au bord 
des bassins, les crapauds piquaient leurs 
notes de cristal. Je ne sais comment, à 
propos d'un littérateur anai dont le carac- 
tère, les mœurs, le talent, se sont brus- 
quement modifiés d'une façon singulière, 
nous avons parlé de ces transformations 
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que la vie impose à certains êtres, par les 
contacts divers, les coups de bât de la 
destinée, et Goncourt s'est écrié, sortant 
la tête de la « maison de campagne » où 
il se blottissait frileusement malgré la 
touffeur de Tair : 

— Hé! là-bas, mon petit, que devient- 
elle alors votre théorie que nous sommes 
achevés d'imprimer de très bonne heure, 
et que, passé trente ans, les impressions 
que nous laisse la vie ne sont que des 
retirages ? 

Madame Daudet. — Elle est désolante, 
elle est abominable, sa théorie; il faut 
voir de quels coups d'ongle je l'ai sabrée 
sur son petit cahier ! 

Goncourt. — Et c'est justice, madame, 
parce qu'elle n'est pas vraie. Je crois, au 
contraire, que l'homme se modifie jus- 
qu'à la fin de l'existence et que nous 
changeons de peau un nombre infini de 
fois, comme les serpents. 
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Moi. — Vous avez probablement raison^ 
Goticourt, et ceci prouve combien toute for- 
mule est dangereuse à manier. Nos idées 
les meilleures meurent par leur formule 
qui se fane, avant elles. En soi, Foppor- 
tunisme, le naturalisme ne. sont pas de 
mauvaises choses; mais c'est l'étiquette 
qui ne vaut plus rien. Vous rappelez- vous 
comme nous Tavons dit à Zola un 
soir? 

Concourt. — A un certain dîner avec 
Flaubert, place de TOpéra-Comique... Il 
y a fichtrement longtemps de cela! » 

Les éclairs se succédaient, de .larges 
gouttes tintaient sur la véranda. Nous 
sommes rentrés dans le salon prendre le 
thé, servi pat mademoiselle Edmée ; un 
grand salon de campagne tendu de toile 
de Gênes, où Concourt a retrouvé son 
fauteuil à la même place que les autres 
années, entre la cheminée et le divan. 
Par instants, quand uiie idée Timpres- 
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sionne, il se lève, fait deux ou trois tours, 
jette sa phrase ou la rumine, puis se ras- 
sied, toujours au même coin. Ce soir, 
quoique très causeur, il n'a pas Toceasion 
de s'animer, on ne discute pas. Un volume 
de vers récemment paru pose sur la table 
sa couverture fleurie, Concourt fait la gri- 
mace en Tapercevant. On sait qu'il a les 
vers en horreur presque autant que la 
musique. Ma femme, pour le punir, 
l'oblige à écouter quelques pièces feuil- 
letées au hasard; et comme nous étions 
unanimes dans notre admiration : 

— Ce serait bien plus beau en prose, 
dit notre ami, pour qui la plus belle poé- 
sie du monde ne vaut pas une page des 
Mémoires d' Outre-Tombe, des Choses vues 
de Victor Hugo, dix lignes de Joubert, de 
La Bruyère, de Veuillot, de Vallès. 

Ce nom de Vallès, jeté dans la conver- 
sation, amène celui d'un collaborateur de 
la Rue, un pauvre diable disparu depuis 
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longtemps et dont j'ai reçu, ce matin 
même, une lettre navrante à faire sanglo- 
ter le policier Javert. 

— Mon frère et moi ravons connu à 
Vichy, vers la fin de TEmpire, songe Con- 
court tout haut... C'est Vallès qui nous 
Ta présenté... Plus tard j'ai dû écrire une 
préface pour un livre qu'allait lui publier 
Charpentier, quand nous avons appris le 
joli métier qu'il faisait, à côté de celui 
d'homme de lettres. 

Il ajoute après un silence : 

— Tout de même, il avait de la patte, 
l'animal! Si vous faites quelque chose, 
j'en suis. 

Quand de vieux amis comme nous se 
mettent à tisonner leurs souvenirs, ils 
n'en finissent plus. Dix heures sonnent à 
la Petite Paroisse, toute voisine. Depuis 
longtemps mademoiselle Edmée a quitté 
le salon, maintenant c'est le tour de 
grand'mère, puis de Lucien qui tous les 
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jours prend le premier train à cause de 
son atelier. Concourt, en, embrassant ce 
grand garçon qu'il a vu naître, lui de- 
mande ce qu'on fait à Tatelier, s'ils ont 
le modèle en ce moment. 

— Oui, monsieur, modèle de femme 
jusqu'à la fin de la semaine. 

Nous nous regardons en riant. N'était- 
ce pas hier que, pour un petit bonhomme 
de cinq ans déjà fou de couleur 6t de bar- 
bouillage, Goncoilrt fabriquait, comme 

au temps du bien-aimé roi Louis XV, un 

• • « 

brevet sur parchemin, scellé de grands 
cachets rouges, contresigné Blanche De- 
nis, jBUe de Pélagie Denis, la bonne ser- 
vante d'Auteuil, brevet qui nomme Lucien 
Daudet son petit p.astelliste?... Et main- 
tenant, le modèle de femme ! . . . quelle lan- 
terne magique, la vie!... Nous ne sommes 
plus que trois dans le salon. Encore une 
heure d'intimité, de tisonna^e. Parlé de 
la visite de Georges Brandès à Champ- 
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rosay, de ses vives remarques sur Ibsen, 
Tolstoï, TourguéAefF» 

Moi. — Vous savez que, pour Brandès, 
les mauvais propos attribués à Tourgué- 
neff sur nous deux sont de pure inven- 
tion. 

Concourt. — Mon petit, il ne nous ai- 
mait pas, j'en ai toujours eu la convic- 
tion, malgré ses câlineries slaves... 

Madame Daudet. — Je me méfiais aussi. 

Moi. — Je croîs qu'il m'en a voulu de 
n'être pas allé aux jeudis de madame 
Viardot. 

Concourt. — L'antipathie de Tourgué- 
neff .venait de ce qu'il n'a jamais rien 
compris à votre ironie, pas plus qu'à 
celle de mon frère. Vous le déconcertiez. 
Tous les étrangers sont les mêmes. L'iro- 
nie française leur fait peur, ils croient 
qu'on se moque d'eux... 

Moi. — Comme les ouvriers, les fem- 
mes, les enfants... Ahçà! mais qu'est-ce 
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qu'il a, ce soir, ce Goncourt, à nous faire 
veiller si tard au salon? on ne va donc 
pas se coucher?... 

Les bougeoirs allumés attendent au 
bas de Tescalier. Shakehands, baisemains ; 
et chacun monte dans sa chambre. Celle 
de Goncourt est au-dessus de la nôtre 
qu'elle reproduit exactement, une fenê- 
tre sur les vergers et la petite église, une 
autre sur le parc, deux enfin sur la cour, 
dans un grand cabinet de toilette. Quand 
il marche, j'entends le bruit de son pas, 
la seule chose de lui qui ait bien son âge, 
parce qu'elle ne se croit pas surveillée. 
Je lui ai dit qu'on n'entendait rien, au- 
dessous. C'est un pas lourd et las, comme 
à la fin d'une journée de grand labeur. 


i 


Dimanche, 12 juillet. 

A ma table de travail depuis une heure, 
quand Goncourt, descendu de sa cham- 
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bre, vient me prendre pour un tour de 
jardin. Il a dormi assez bien pour une 
première nuit, mais se plaint de la cha- 
leur, d'une soif continuelle qu'il attribue 
au temps d'orage, à ce diabolique mois de 
juillet qui lui ramène ses crises de foie. 
L'odeur des deux grands tilleuls argentés 
près de la basse-cour le raigrainise. On 
prend une autre allée, tout en causant du 
livre auquel je travaille et qui paraît l'in- 
téresser. 

— Ah! mon petit, vous êtes heureux 
d'inventer encore. 

— Qui vous empêche d'en faire autant, 
Concourt? 

— L'âge, me dit-il gravement... on 
n'imagine plus ri'en à l'âge que j'ai* 

Je lui rappelle le mot de Royer-Col- 
lard ; « M. de Talleyrand n'invente plus, il 
se raconte... » Mais il semble ne pas m'en- 
tendre, regarde autour de lui, préoccupé. 

— Que cherchez-vous, Concourt? 
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— Le banc, vous . savez, le banc pu 
nous allions nous asseoir pour écouter les 
vers de votre ami Mistral. J'ai remarqué 
que, par les chaleurs les plus écrasantes, 
il y avait toujours là un petit souffle 
d'air. 

Je le conduis à ce banc, et nous y trou- 
vons en effet un délicieux ventoulet, dirait. 
Mistral, qui monte de la rivière et remue 
les feuilles d'un plant de jeunes platanes 
en pente devant nous. Les deux ou trois 
fois que Mistral est venu nous voir à 
Champrosay, c'est toujpurs ici que nous 
nous sommeç mis pour l'entendre, et je 
reconnais le tronc, lisse comme un mât, 
de l'arbre où il accoudait sa haute ijiBiille, 
en nous disant la chanson des galériens 
de la reine Jeanne : 

Lan lire lan laire 
Et vogue la galère ! 

. Je ne crois pas que Concourt retrouve 
comme moi, dans la fraîche brise «qui 
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passe, un écho de Fexquis refrain proven- 
çal, mais tout de même il la savoure et 
l'aspire, cette fraîcheur, avec une joie 
bien singulière chez un frileux qui, en 

m 

plein m^is de juillet, se couvre et se ga- 
rantit comme en hiver. Il soupire au 
bout d'un instant : 

— Oui, M. de Talleyrand se raconte et 
j'aurais bien voulu faire comme lui, con- 
tinuer à me' raconter dans mon journal; 
mais on me jette vraiment trop d'éplu- 
chures sur la tête. Ce que je reçois de 
lettres anonymes, sans parler des autres ! 
Jusqu'à du.*, oui, comme vous, mon 
petit, au moment de VÉvangé liste. J'ouvre 
des billets doux barbouillés de... Qu'ai-je 
fait pour m'attirer toutes ces haines?... 
Essayé d'éclairer d'un peu de vérité le 
mensonge universel. Pour cela je passe 
diffamateur, on m'accuse d'avoir rompu 
le pacte mondain et social, on me menace 
de la correctionnelle... Non, décidément, 

21. 
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j'en ai assez de mon journal, je m'ar- 
rête. 

Madame Daudet, qui vient s'asseoir au- 
près de nous, jette ^ Concourt en entrant 
dans l'allée : 

— J'en suis contente pour vous. Je ne 
l'aimais plus, votre journal, il vous 
faisait trop d'ennemis. 

Moi, j'aurais mauvaise grâce à critiquer 
le Journal des Goncourt; mes romans, 
tous écrits d'après nature, m'ont valu tant 
de colères ! J'avoue cependant à notre ami 
que, depuis quelques années, je me sen- 
tais moins libre avec lui. Je ne savais 
plus me confier, me répandre comme 
autrefois. L'idée que toutes mes paroles 
figureraient dans le journal me gênait, 
me rendait gauche; je parlais face au pu- 
blic. Il avait pu croire que je baissais; en 
voilà la raison. 

Goncourt pose sa main doucement sur 
la mienne : 
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— Mon petit, redevenez vous-même; 
le Journal des Goncourt est fini. 

Longtemps nous demeurons immobiles 
sur notre banc^ dans le vaste silence d'un 
dimanche de campagne. Un clocher 
sonne au lointain; une trompe de bicy- 
clette, un cri d'oiseau traversent Fair. Je 
remonte travailler ; lui va marcher encore 
dans Tallée du bas, qu'il appelle Tallée 
du curé, ou faire quelques points tout 
seul au billard. Il aimait jouer avec moi ; 
mais, depuis deux ans, je ne peux plus. 

On s'est retrouvé au déjeuner. Con- 
court n'a pas son bel appétit de l'arrivée; 
il a trop soif. Une double brûlure au 
creux des mains et de l'estomac l'avertit 
que sa crise n'est pas loin. Le docteur 
Barié lui commande en ce cas un verre 
d'eau de Vichy Hauterive, le matin. Une 
promenade indiquée pour l'après-midi; 
nous irons chercher cela en famille à 
Corbeil et nous reviendrons par les 
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moissons de Tigery, splendides en ce 
moment. Il y a surtout un champ de 
poilimes de terre en fleurs, une houle de 
fleurs mauves d'une lieue, une merveille. 
Toute la fin du déjeuner et au salon pen- • 
dant le café, il n'est question que du fes- 
tival organisé par Montesquiou en l'hon- 
neur de Marceline Desbordes-Valmore et 
qui aura lieu demain à Douai. Lucien 
voudrait y entraîner sa mère qu'épou- 
vantent les fatigues du voyage, le bân- 
qi^et, l'estrade, une exhibition. Mais Mar- 
celine est une ancienne amie de la 
famille ; ma femjne se souvient d'être allée 
chez elle tout enfant avec sa mère. Bien 
qu'il n'ait qu'une vague admiration pour 
le poète de Fleurs et Pleurs et confonde 
souvent Desbordes-Valmore avec Mélanie 
Waldor, Concourt intercède en faveur de 
Lucien ; et la mère se décide à partir le 
lendemain matin, à six heures, pour ren- 
trer par un train de nuit. Seulement, 
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Tesipéditîon de Corbeil se fera sans elle, 
et, dans le landau qui l'attend à la porte, 
Edmond, lorsqu'il descend de sa sieste, 
ne trouvé que sa filleule et moi. 

Sur cette route en corniche, entre la 
forêt de Sénart et la rivière, cette route 
qui traverse la plupart de mes Jivres,.nous 
roulons une demi-heure. Une discussion; 
très ancienne entre nous, prend . à un 
tournant de forêt et nous accompagne 
presque jusqu'à Corbeil. Concourt croit 
fermement à la postérité, il a travaillé 
' toute sa vie pour elle; moi, je n'y pense 
jamais, je ne mêla figure pas, je ne sais 
vraiment pas ce que c'est.* 
' Concourt. — Mais enfin pourquoi écri- 
vez-vous? Je vous connais, l'argent n'est 
pas votre mobile... 

Moi. — La gloire non plus... Certes, le 
succès m'a fait plaisir, bien que toujours 
payé trop cher. Mais à aucune époque de 
ma vie le vert laurier ne m'a tenté. Être 
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un lûattre, un chef d'école, académicien, 
président de n'importe quoi, sont des 
choses sans signification à mes yeux... 
J'écris uniquement pour le plaisir, pour 
le besoin de m'exprimer, parce que je 
suis un sensitif et un bavard. 

GoxcouRT. — Jules était un peu comme 
cela. 

Moi. — Vous souvenez-vous, à une 
soirée de Charpentier, dans le petit sa- 
lon... une querelle là-dessus avec Flau- 
bert et Zola? J'étais seul de mon avis 
.contre vous trois, quoique au fond le 
vieux Flaubert. . . 

Concourt. — C'est du reste un thème 
très ancien de querelle artistique. Il y a 
toute une correspondance à ce sujet entre 
le sculpteur Falconet et Diderot. 

Pendant que nous causons, mademoi- 
selle Edmée assise en face de nous, en 
chapeau papillon, petite ombrelle et robe 
blanches, se dispute avec le soleil qui en 
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veut à son teint d'aubépine. A chaque 
détour de route le soleil change de place, 
et de quelque façon qu'elle s'arrange, 
l'enfant a toujours un rayon dans l'œil 
ou sur le bout de son petit nez. Avec une 
ombrelle deux fois plus grande, qu'un 
geste impatient change d'une épaule sur 
l'autre à tout moment, Goncourt ne sait 
pas mieux s'abriter que sa filleule, le sen- 
timent de l'orientation lui manque autant 
qu'à la petite, et je songe à ce qu'il y a 
d'ingénu, d'innocent, dans ce grand 
regardeur d'hommes et de choses, ce sub- 
til que tant de gens accusent de séche- 
resse et d'inhumanité. Ah ! qu'il est peu 
le Concourt qu'on imagine, l'excellent 
homme que je vois chercher des sous 
pour les pauvres de Corbeil, entrant chez 
le pâtissier, dans, le bazar de la rue Saint- 
Spire, acheter un porte-monnaie, un pa- 
nier que mademoiselle Edmée veut offrir 
à sa gouvernante. Sur les cailloux des 
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petites rues que le dimanche élargit. et 
mélaocolise, le landau saute avec fracas, 
amène du monde aux fenêtres, au pas des 
portes. On s'arrête devant le pharmacien 
pour Teau de Vichy; au coin d'un café, 
sur la place, pour Concourt qui meurt de 
soif. Et tandis qu'on nous sert dans la 
voiture, il songe avec terreur, en regar- 
dant tout autour ces maisons endormies, 
cette place muette : 

— Nous voyez-vous obligés de vivre 
ici?... On montrait. 

Moi. — Vous peut-être, parce que vous 
êtes Parisien; moi, je suis né en pro- 
vince. Avec un foyer, de la tendresse 
autour de ma table, je m'y ferais très 
bien. 

GoNcouRT. — Comment trouver le cou- 
rage d'écrire? 

Moi. — Une œuvre comme la vôtre, 
non, certainement; l'outillage manque- 
rait trop. Mais Kant, mais Descartes au- 
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raient très bien écrit leurs livres à Cor- 
beil. 

Retraversé le pont, la Seine enflammée ; 
monté vers la droite dans les plaines de 
Tigery, dont les molles ondulations sous 
rincarnat du couchant descendent jusqu'à 
la forêt. La féerie est encore plus belle 
que ce que j'avais promis; mais je sens 
que Concourt admire sans conviction, 
seulement pour m'être agréable* Ce raf- 
finé de toute civilisation préfère les jar- 
dins à la campagne ; et il m'en fait l'aveu, 
dans la descente d'EtioUes, devant cet 
exquis paysage où vécut sa obère madame 
de Pompadour, ces vignes en pente^ d'un 
vert tendre, et le vieux clocher qui se 
dresse au milieu. 

Nous rentrons au crépuscule, juste à 
temps pour entendre le second coup du 
dîner. Beaucoup d^animation autour de 
la table. Lucien triomphe en songeant au 
voyage et à l'inauguration dn lendemain. 

22 
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La mère y de plus en plus épouvantée, 
voudrait reprendre sa parole; mais c'est 
promis, juré, elle inaugurera. 

— Ahl vous aimez les vers, madame 
Daudet, grince Concourt avec un bon 
rire, eh bien! vous allez en entendre... 

Elle ne s'en plaint pas, mais l'idée de 
laisser son hôte tout un jour la chagrine. 

— N'aie pas peur, j'aurai soin de lui 
comme d'Edmée, dit grand'mère. 

Moi, je lui donne ma journée. Allons- 
nous en dire, du mal des pauvres femmes ! 
Concourt s'en fait une fête. En attendant, 
je remarque qu'il ne mange pas : à peine 
du potage et des fraises. Nous n'éviterons 
pas la crise. Depuis que sa maladie de 
foie s'est déclarée, c'est du reste à peu 
près ainsi tous les étés. Veillée au salon 
comme d'habitude, un peu écourtée à 
cause du départ matinal. Concourt me 
demande un livre à monter dans sa cham- 
bre. Je lui propose Moscou en flammes^ 
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roman russe assez médiocre mais plein 
de détails typiques et qui, avec Guerre et 
PaiXj les Lettres de Ste?idhàly le Journal 
de Castèllane^ complète la physionomie 
de cet extraordinaire épisode de l'épopée 
impériale dont je rêve une pièce pour le 
Ghâtelet. 

— Peut-on s'intéresser à des pays si 
loin ! dit la maîtresse de maison, de son 
petit air révolutionnaire à forme tran- 
quille... Il me semble que ces choses se 
sont passées il y a deux mille ans. 

— Madame Daudet confond la durée 
et la distance. Oh! ces poètes, dit Con- 
court. 

Le mari ajoute : 

— Elle a raison pour Finauguration de 
demain. C'est très loin et ça durera... 

On s'est levé sur ce mot cruel et l'on a 
quitté le salon. 
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Lundi, 13 juillet. 

Ce matin quand je descends, on m'ap- 
prend que Concourt a mal dormi; il a pris 
son verre d'Hauterive et demande qu'on 
n'entre pas chez lui. Il ne descendra que 
pour déjeuner. 

Comme il n'est pas gravement malade, 
je n'ai pensé qu'à moi et à ma petite 
déception. Je me promettais une vraie 
débauche de flâne et de causerie au bras 
de mon Grand. 11 fait beau. Une buée 
chaude et rose monte des terrasses, des 
pelouses. On serait bien dans le petit bois. 
Heureusement les journaux arrivent, ces 
mangeurs, ces tueurs de temps; au lieu 
de les repousser comme aux jours de tra- 
vail, je m'y engloutis tout entier; mes 
yeux, mon cerveau se remplissent de leur 
grise poussière. Soudain la porte s'ouvre, 
la grande taille de Concourt montant 


ULTIMA. 257 

> 

jusqu'au linteau. Il ne peut dormir, il 
a mieux aimé se lever, descendre. Je lé 
regarde pendant qu'il lit les journaux, 
assis sur le divan, de l'autre côté de ma 
table; il a les traits tirés, le tour des 
yeux jaune. D'habitude la feuille qu'il 
vient de lire, de balayer de l'œil, comme 
il dit, il la jette par terre, ou sur le divan, 
près de lui, large ouverte. Aujourd'hui 
je suis frappé du soin qu'il met à plier 
chaque journal, à le poser sur la table. 
Je lui en fais la remarque. 

— J'ai vu que ça vpus agaçait, mon 
petit, me dit-il avec un bon sourire qui 
me rend tout confus. 

Ah! misère de nous, comme la bêtise 
est subtile, comme elle se glissé dans les 
plus étroits, les plus tendres contacts! 
C'est vrai que tout ce papier étalé sur le 
tapis, autour de ma table, me retournait 
les nerfs; mais que je n'aie pas pu lui 
cacher mon impatience, à lui !... 

22. 
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— Allons nous promener, voulez- 
vous?... Il n'y arien dans les feuilles ce 
matin. 

Il s'est levé, a pris mon bras sous le 
sien et, tout de suite, à sa marche, au 
timbre de sa voix, j'ai compris que si, il 
y avait quelque chose dans les feuilles. 
Une ligne sans doute, un mot au sujet 
de l'Académie. 

Concourt. — Savez-vous pour quand 
l'élection au fauteuil de Dumas ? 

— Octobre, m'a-t-on dit, ou novembre.. . 
Même plus tard. 

Au bout de quelques pas, il reprend 
avec effort : 

— Est-ce que... vous vous présentez, 
mon petit? 

— Si je me présentais, Concourt, vous 
seriez le premier à le savoir. 

— Quel plaisir vous me faites ! me dit- 
il en me serrant le bras. 

Nous arrivions à son banc, celui qu'il 
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préfère cette année, et s'asseyant il con- 
tinue : 

— Que voulez-vous... A la fin tous ces 
racontars des journaux vous impres- 
sionnent. On a beau s'en défendre... Ils 
m'affirmaient que vous aviez écrit votre 
lettre à F Académie, en demandant qu'on 
la tînt secrète jusqu'à l'élection. 

— Et vous ne m'en vouliez pas plus? 
Concourt, qui cherche un filet d'air où 

mettre ses mains brûlantes, se tourne 
affectueusement de mon côté : 

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit, 
il y a dix ou douze ans, quand il fut ques- 
tion de votre entrée là-bas. Vous faisiez 
déjà partie de mon Académie, à cette 
époque ; pourtant je vous ai engagé, bien 
sincèrement, à suivre votre bon plaisir. 
Je m'en tiens toujours là... Quand on m'a 
assuré que vous vous présentiez pour 
le fauteuil de Dumas, j'ai eu un vif cha- 
grin, mais je suis resté votre ami, même 
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j'ai mieux compris combien je Tétais. 
— Vous pensiez bien cependant, 

« 

m'ayant nommé votre exécuteur testa- 
mentaire et chargé de fonder votre Aca- 
démie, que je ne quitterais pas mon 
poste sans vous avertir? 

Concourt, "en effet, un jour qu'il se sen- 
tait malade, voilà quatre ou cinq ans, 
m'appelait à Auteuil près de son lit et me 
donnait la cruelle émotion de lui lire, à 
haute. voix, un testament qui me faisait 
son exécuteur testamentaire conjointe- 
ment avec Henri Céard. Depuis, la mala- 
dresse d'un reportage ayant éloigné Céard 
de la maison d'Auteuil, mon fils Léon 
l'avait remplacé comme corcxécuteur des 
suprêmes volontés de notre ami. C'est dans 
ce testament, connu (Jû seul notaire et de 
moi, que j'ai vu pour la première fois les 
statuts et règlements de l'Académie des 
Concourt. Est-ce à cause des objections 
que je lui ai faites sur {cette Académie, 
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dont le nom surtout me semble une grosse 
erreur, il n*aime pas beaucoup à m'en 
parler. Moi-même je n'y tiens guère, 
certain que je n'aurai pas à m'en occuper 
et que je mourrai bien avant Goncourt. 
^Ce doit être sa conviction à lui aussi, 
puisqu'il m'a associé Henri Céard, mon 
fils Léon ensuite, et dernièrement — m'a- 
t-on dit -r- Léon Hennique à la place 
de mon fils. Pourquoi cette mutation? 
Je l'ignore. Il a toujours montré pour' 
Léon uiie vive tendresse, et l'estime où 
il tient son talent, le dernier volume du 
journal en fait foi. Il me disait, il y a deux 
ans déjà, que Léon était un des dix. D'où 
est venu le changement? Je le saurai un 
jour ou l'autre. Aujourd'hui, voici très 
exactement ce qu'il m'a dit de son Aca- 
démie. Comme je m'informais s'il lui 
laissait toujours le même titre, Goncourt 
m'a répondu vivement : 
— Oui, mon petit... sans doute le mot 
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est trop solennel pour nous et ne va guère 
à des écrivains indépendants, quelques- 
uns même soldats d'avant-garde, Tarme 
à volonté et la tunique sur Fépaule. J'ai 
songé à modifier notre titre, comme vous 
le désiriez, dans un sens de simplicité, de 
bonne enfance, j'ai pensé à la table des 
Goncourt^ au prix des Goncourt; mais un 
scrupule m'a toujours retenu. Mon frère 
et moi nous avons eu cette idée ensemble ; 
nous avons travaillé tous les deux pour 
fonder TAcadémie des Goncourt; et les 
décisions prises à nous deux, je ne me 
crois pas le droit de les changer à moi 
tout seul... Ahl si Jules vivait encore, 
nous aurions à modifier bien des articles. 
L'allure de l'autre Académie n'est plus la 
môme depuis des années; elle est allée 
davantage à la jeunesse, à la littérature, 
comme disait Flaubert; la preuve, c'est 
que Bourget, Loti ont figuré sur les cadres 
de notre fondation avant d'appartenir à 
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Fautre, quelques-uns même sans le savoir. 
N'empêche que la plupart des prix dis- 
tribués au palais Mazarin n'ont pas de 
raison d'être. Leur Académie ne sait pas 
découvrir le talent ou ne s'en donne pas 
la peine, souvent aussi elle ne peut pas, et 
notre prix de cinq mille francs rendra de 
fameux, services. Voilai,.. Maintenant, 
marchons un peu, dites. 

Nous sommes descendus à J'allée du 
curé, remontés par [le petit bois, et tout 
le temps il m'a parlé de son frère : 

— C'est singulier. Jules est mort en 
1870; eh bien, pendant quinze ans, jus- 
qu'en 1885, moi qui rêve beaucoup, 
jamais je n'ai fait un rêve où il. ne fût 
pas. Tout à coup il a disparu de mes 
songes. Dans la journée je pensais à lui, 
son souvenir me hantait autant qu'aupa- 
ravant, mais dans mes rêves, dans ma 
vie nocturne, il n'existait plus. Et cela 
pendant dix ans... Une nuit, l'année 
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dernière, mon frère est revenu. Je rêvais 
je ne sais quoi, une bêtise; seulement 
Jules était là, et depuis il n'a jamais cessé 
d'y être. Cette nuit encore, il était de 
mon rêve avec moi. 

. Concourt s'est tu. Nos pas criaient sur 
le sable chaud de midi. Devant la maison, 
dans le haut sycomore qui dépasse le toit 
du côté de sa chambre et de la mienne, 
un chant de pinson ou de fauvette chu- 
chotait comme assoupi. 

— Quel est cet oiseau? m'a-t-il de- 
mandé... Le matin, jeTentends contre ma 
fenêtre. C'est lui qui m'éveille en gonflant 
son petit gosier qui a l'air rempli d'eau 
fraîche. 

— Le matin, vers quatre heures..* Je 
l'entends, moi aussi, dans mes rideaux... 

Et je lui raconte l'histoire de ce forge- 
ron de la caserne de Bellechasse que mon 
voisin, le docteur Charcot, et moi, nous 
entendions le matin, chacun de notre ca- 
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binet de travail, et dont le marteau d'en- 
clume, courroie de transmission entre nos 
deux cerveaux, rythmait notre double 
besogne et nous 'faisait penser Tun à 
l'autre. « Qui de nous deux l'entendra le 
dernier, le marteau du forgeron? » me 
disait souvent Charcot avec son œil dur 
et son tendre sourire. 

— Il croyait bien que ce serait lui..., 
reprend Concourt, à qui j'ai dû faire ce 
petit récit bien des fois, mais qui n'en 
laisse rien paraître. 

Quand on se voit souvent et depuis si 
longtemps, on est exposé à ces redites. 
Aussi, lui, lé cher vieux, il commence 
toutes ses histoires par : « Vous direz que 
je rabâche... » ' . 

Au déjeuner personne n'a rabâché, ce 
matin. Petite table, mais très animée. On 
a causé des voyageurs partis de Champ- 
rosay au petit jour. Où sont-ils à pré- 
sent? A se nourrir dans, quelque sous- 
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préfecture, aux sons de la fanfare locale. 
Le nom de M™® Desbordes- Valmore nous 
a conduits à celui de Verlaine et à l'in- 
fluence qu'a eue le génie de la tendre 
Marceline, sur ce délicat satanique. 
M™® A..., qui les a connus tous deux à 
des années de distance, évoque pour nous 
la silhouette du pauvre Léliàn tout jeune 
encore, alors qu'il récitait dans les salons 
de la générale de Ricard ses jolis vers 
saturniens : 

Et nous n'aurons jamais de Béatrice. 

Elle était morte déjà depuis longtemps, 
celle qui devait être sa Béatrice posthume. 

Moi, brusquement. — Goncourt, qu'avez- 
vous? Vous ne mangez pas? 

Goncourt. — Mon petit, je n'ai pas 
faim... Est-ce qu'avec beaucoup de pro- 
tection je ne pourrais pas avoir un peu 
de lait de cette vache que ma filleule dit 
si méchante!... Du lait pas bouilli, dé- 
gourdi seulement. 
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Oh lui en apporte un grand bol, mais 
il le trouve trop chaud, finit par le lais- 
ser et sort de table en se demandant ce 
qu'il pourrait bien boire. Après la sieste 
il est descendu, les yeux moins jaunes, 
très reposé. Je lui propose de faire atteler, 
pour une grande course en forêt, ou dans 
la plaine. Nous pourrions aller dire bon- 
jour à Coppée, par les champs de roses 
de Mandres, ou au bout des plaines de 
Lisses et de Courcouronne chercher les 
savoureux biscuits de Mennecy. Rien de 
tout cela ne le tente. Ce serait trop long- 
temps de voiture ; il ne peut plus supporter 
ces courses de quatre heures, comme le 
jour où M"*® Daudet, un exemplaire des 
Mémoires d' Outre-Tombe sous le bras, 
nous menait dans les rues de Savigny, à 
la recherche du chemin d'Henri IV et de 
la maison de M""® de Beaumont, l'amie de 
Chateaubriand. 

— Si nous allions tout simplement nous 
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asseoir au bord de Teau ?... Qu'est-ce que 
vous en dites, patron? 

A Champrosay, il m'appelle volontiers 
« patron », partout ailleurs « Daudet » ou 
« mon petit », quelquefois « Alphonse », 
mais seulement lorsqu'il parle de moi. 

— Va pour le bord de l'eau... 

Mais une clé de grille oubliée nous 
empêche de gagner la Seine et nous res- 
tons dans l'allée du curé que le soleil 
couchant, tamisé par d'épais tilleuls, 
crible de taches de lumière. 

Moi. — Alors c'est vrai que vous ne tra- 
vaillerez plus, Concourt?. .. Vous croyez 
que cela vous sera possible? 

GoNcouRT. — Je compte finir mon his- 
toire de la Camargo, puis faire, un cata- 
logue très poussé des collections qui ne 
sont pas dans la Maison d'un artiste,,. Si 
Antoine me joue la Faustin^ je reverrai 
quelquesscènes. Après... après, c'esttout. * 
11 n'y aplus que mon journal qui m'aurait 
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amusé à faire. Cette notation de la vie, si 
-variée et si simple, m'intéresse plus que 
le roman. Vous, pas : je le sais... 

Moi. — Je suis trop latin, j'aime les 
choses plus construites. Ainsi la plupart 
des livres de Dostoïewski, même les 
Frères Karamazoff ei la Maison des morts ^ 
•j'ai à peine pu les finir; ils ne sont pas 
assez en place... Ce n'est pas ma faute, 
mon ami. Tout petit, je jouais à la ma- 
relle sous la porte d'Auguste, aux osselets 
dans les Arènes ou sur les marches du 
temple de Diane, 

Ici une charrette chargée de foin passe 
dans le chemin communal qui sépare du 
second parc l'allée où nous nous prome- 
nons.. Un vieux paysan à tête nue, blanche . 
et toute ronde, qui conduit cette charrette, 
m'ayant salué à travers la grille, je lui crie : 

— Bonjour, père Jean! 

Quand Eugène Delacroix habitait 
Champrosay, cet homme a été à son ser- 

23. 
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vice. 11 faut l'entendre dire avec orgueil : 
« C'est moi qui faisais la palette à mon- 
sieur Lacroué. » Et sur cette palette 
d'Eugène Delacroix, Concourt s'est mis 
à me parler avec une science, une verve... 
A quelle originale et rare conférence sur 
l'art romantique je viens d'assister! 
comme je bénis le père Jean dont la ren- 
contre m'a valu cette aubaine!... Restés 
dans le fond à causer délicieusement de 
la couleur et de la lumière jusqu'à l'heure 
du gong. Remontés par le petit bois et le 
potager où les fleurs se pâment dans le 
crépuscule odorant et brûlant. 

Dîner assez mélancolique. Mademoi- 
selle Edmée n'est pas habituée à passer 
toute une journée loin de sa mère. Moi- 
même, je pense que c'est beaucoup, trois 
places vides à la table. Nous restons 
un moment sous la véranda. Le ciel 
est noir ; un reste de lumière monte du 
sable des allées. Du côté de Versailles, 
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par ce qu'on appelle la trouée de Savi- 
gny, il vient des souffles d'orage, de 
vsourds roulements. Je me* sens d'une 
tristesse... 

— Eh bien! mon petit, me dit Gon- 
court en prenant sa place au coin de la 
cheminée, ce que vous éprouvez ce soir, 
je l'ai souvent ressenti en me promenant 
dans mon jardin d'Auteuil. Encore, vous, 
ici, vous n'êtes pas seul, et ce n'est que 
pour un soir, tandis que moi, d'un bout 
à l'autre de l'année, je n'ai que mes col- 
lections pour compagnie. C'est froid, si 
vous saviez, et ça ne vous parle pas tous 
les jours. 

Le ton sincère et navré dont il me 
confie sa détresse de vieux garçon me 
fait beaucoup de peine. Je m'en veux de 
m'être laissé aller à cet accès de mélan- 
colie, et je passe ma soirée à le faire 
parler de son frère, des pervenches de 
Jeand'heurs, des anciennes soirées de 
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Saint-Gratien, avec Théophile Gautier et 
les Giraud, et aussi de nos parties de fou 
rire en Provence, chez les Parrocel. A dix 
heures, quand nous quittons le salon, 
nous ne sommes plus tristes, ni Tun ni 
Tautre, je me suis réchauffé en le fric- . 
tionnant. * 

Avant de monter, Goncourt, sa bougie 
à la main, est venu s'appuyer à ma table, 
où je m'installais pour attendre, en tra- 
vaillant, le train de nuit de nos voya- 
geurs, et avec son sourire de grand frère : 

— Ça m'ennuie de vous laisser seul... 
J'aurais voulu veiller avec vous; mais je 
me sens si fatigué... 

11 s'en est allé traînant les pieds, et je 
Tai entendu monter lentement.. 


Mardi, 14 juillet 

— Dites donc, mon petit... 

C'est lui qui m'appelle à mi-voix, 
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comme je sors de ma chambre; et me 
parle penché sur la rampe en haut de ce 
terrible escalier du second, que je ne 
monte plus que très péniblement. 

— ... Mon petit, j'ai mal dormi. Je vais 
passer ma journée au lit à faire une cure 
de J ait. Un bain par là-dessus, demain 

« 

matin, et je serai tout à fait sur pied, j'en 
suis convaincu... 

Je n'ai pas la même conviction que lui. 
Le lait lui serait bon pris assidûment et 
pendant longtemps; mais ce qui nous 
peine surtout, ma femme et moi, c'est ce 
bain qu'il nous demande pour demain 
matin. Chez lui, à Auteuil, Concourt n'a 
pas de salle 'de bains; ou du moins elle 
est comme toute la maison .envahie par 
les kakémonos, les vitrines*. On installe 
une baignoire dans la cuisine, on vide l^s 
seaux par la fenêtre, c'est du dérange 
Tnent et de la fatigue pour tout le monde. 
Et devant l'idée que ses domestiques 
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peuvetit prendre de la peine, de quoi ne 
se priverai t-il pas, ce Goncourt à mine 
hautaine, \|ui passe pour un égoïste, et 
qui, le matin, en plein hiver, descend à 
peine vêtu chercher ses journaux dans 
la boîte, lui-riiême, à soixante-qua- 
torze ans, ne voulant réveiller per- 
sonne?.,. 

Tous les étés, quand il arrive à Champ- 
rosay, c'est son régal, la salle de bains. 
Tout le ravit, l'étuve, la douche. Malheu- 
reusement, un jour, il y a deux ou 
trois ans, il s'y refroidit, prit la fièvre, 
et depuis nous avons très peur. Comment 
faire, cependant? L'an dernier, déjà, nous 
l'avons chagriné en ajournant ce malheu- 
reux bain... Après tout, qui sait? D'ici à 
demain il aura peut-être changé d'idée, 
se trouvera mieux. Ma femme et Lucien, 
qui sont montés près de lui, l'ont trouvé 
de belle humeur; il s'est fait raconter 
l'inauguration de Douai, la fête des 
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GayantSy les jolis discours de Montes- 
quiou et d'Anatole France. Dans la jour- 
née, à plusieurs reprises, il m'a envoyé 
de ses nouvelles. 

A dîner, nous avons un Parisien qui 
fuit la fête nationale. Passé là soirée sur 
la terrasse. Temps lourd et venteux. De 
tous les côtés de Thorizon, musiques 
. lointaines, feux d'artifice. De son lit, là- 
haut, Goncourt doit les entendre) appor- 
tés par ce vent d'orage qu'il abhorre. 


Mercredi, 15 juillet. 

Ebner, mon secrétaire, très pris à 
V Officiel et ne pouvant plus mé donner 
qu'un jour par semaine, est venu travail- 
ler. On se met à la pioche de bonne 
heure. Le temps y est, du reste : un ciel 
bas, orageux, des tourbillons de feuilles 
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comme en automne... Mauvais temps 
pour le bain de Concourt. Cette idée 
me passe brusquement. Le domestique 
interrogé m'assure que tout a été pré- 
paré avec le plus grand soin, sous la 
surveillance de Madame : température 
moyenne, le linge dans Tétuve bien 
chauffée. M. de Concourt est descendu 
depuis vingt minutes environ, ayant pas- 
sé une assez bonne nuit. Il compte res- 
ter une heure dans Teau. Une heure, 
c'est trop. Je vais jusqu'à la salle de 
bains. 

« 

— C'est vous, mon petit? 

Il me répond à travers la porte, du 
fond de sa baignoire : 

— Comment vous va? Je compte aller 
vous voir en sortant de reali. 

— Non, mon Concourt, ne venez pas. 
Vous risqueriez de vous refroidir, dans 
les couloirs... Entendez-vous comnàe le 
vent souffle?... Montez vous fourrer dans 
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votre lit un moment. J'irai vous dire 
bonjour tout à Theure... J'ai le bras 
d'Ebner, aujourd'hui, l'escalier ne me 
fait pas peur. 

— Ma foi, je ne demandé pas tnieux 
que de me recoucher quelques instants. 
Je me trouve d'une faiblesse... Pas même 
le courage de regarder, l'heure à ma 
montre qui est sur une chaise à côté de 

. moi. Quelle heure avez-vous, Ebner?... 
Je vais rester encore un quart d'heure... 
Vous trouvez que c'est trop?... Bien. 
Vous avez peut-être raison. Envoyez-moi 
le domestique, je vais monter. 

Une demi-heure après, je frappais à la 
porte de sa chambre. 

— Entrez! me dit sa voix, toute chan- 
gée, comme lointaine. 

Nous l'ayons trouvé étendu, jeté plutôt 

en travers de son lit, à demi vêtu, comme 

' si en remontant dû bain il n'avait pas 

eu. la force de se coucher. Les rideaux re- 

24 
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levés de ses deux fenêtres laissaient pé- 
nétrer un jour cru, le jour qu'il déteste. 
Il se plaint d'une douleur au côté droit, 
accompagnée de grands frissons, de froid 
aux pieds. C'est sa crise de foie. Oh! il la 
reconnaît bien... Et pour que je ne m'a- 
larme pas, il s'efforce de sourire, en cla- 
quant des dents. Ebner Faide à se mettre 
sous ses couvertures. Il a demandé qu'on 
lui verse un verre d'Haulerive, et deux 
ou trois fois les mots lui ont manqué : la 
« Fasquelle » pour la bouteille... mais il 
s'en apercevait aussitôt et riait le premier 
de ses méprises. Nous avons même remar- 
qué que dans « fasquelle » il y a fiasque, 
fiasquette, la bouteille en osier du Midi. 
Une fois dans son lit, sous l'édredon, les 
rideaux de ses fenêtres bien clos, il s'est 
senti mieux: le frisson diminué, les 
mains moins chaudes. 

— Et votre douleur de côté, Concourt? 

— Très supportable. Si elle augmen- 
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tait, je vous ferais demander une piqûre. 
11 y a deux ans, dans une crise de foie, 
très douloureuse, quelques injections de 
morphine Favaient beaucoup soulagé, 
mais il ne s'en était pas fait depuis, et 
jamais lui-même. 

— Quelle déveine, mon petit, me dit- 
il en me prenant tendrement la main, 
quelle déveine de vous apporter toujours 
la maladie, comme si vous n'aviez pas 
assez de vos souffrances !.. . Enfin, il faut 
bien qUe vous m'acceptiez avec toutes 
mes tares, puisque je n'ai que vous, 
que vous êtes ma famille, ma vraie 
famille. 

— Cher ami!... 

Nous causons, un moment, près de son 
lit; après, il nous a demandé de le laisser 
dormir. Il ne croyait pas pouvoir des- 
cendre pour le déjeuner, mais dînerait 
certainement avec nous. 

Vers une heure, une heure et demie ^ 
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comme je venais de me mettre au travail, 
• Concourt me fait dire de monter, qu'il 
avait besoin de moi. En me voyant, il 
s'est mis à rire. 

— L'antichambre du dentiste... Au 
moment de me faire arracher ma dent, 
voilà que je n'y ai plus mal. Je croyais 
qu'il me faudrait une piqûre, et rien que 
de vous voir paraître... 

— Je vais attendre, mon ami, je ne 
suis pas pressé. 

Assis sur le canapé, en face de son lit, 
dans la blonde pénombre qui baigne sa 
chambre ainsi qu'aux heures de la sieste, 
nous causons de la fête de Douai dont 
Lucien lui a conté tous, les détails, aussi 
de notre dîner du lendemain jeudi. Ces 
jeudis de Champrosay, à table ouverte, 
ces dîners où l'on est quelquefois vingt- 
cinq autour d'un gigot et d'une matelote, 
l'imprévu des arrivées, l'effarement du 
service en face du sang-froid et de l'ingé- 
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niosité de la çaaîtresse de la maison,' 
ramusent infiniment. Sa joie, c'est 'de 
rester au salon, le soir,: quand tous nos 
Parisiens sont partis, de humer un petit 
verre d'eau-de-vie de marc en se remé- 
morant des mots, des mines, un tourne- 
ment de bouche, autant de notes pour 
son journal. 

— Dommage qu'il soit fini, votre jour- 
nal, mon Concourt. Demain nous serons 
des foules, vous auriez eu de la 
copie... 

— En tout cas, patron, je vous promets 
d'êtte là et de vous faire honneur. Je me 
sens plus fort, je n!aurai pas même besoin 
de* piqwre. 

Ce sont les dernières paroles qu'il m'a 
dites. ' 

Une heure après, madame Daudet frap- 
pait à sa porte. Inquiète ^le son silence, 
elle entre. Il semblait assoupi, mais ses 
mains s'agitaient, les doigts déliés, comme- 

24. 
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il en avait Thabitude dans une conver- 
sation animée, une discussion d'art. 
Elle lui parle : 

— Comment êtes-vous, monsieur de 
Goncourt? 

— Mieux, mieux. * 

11 répond par saccades, le regard absent. 
Épouvantée, ma femme va chercher sa 
mère, remonte avec elle près de notre 
ami, qui maintenant a les yeux clos, la 
face empourprée, la respiration oppressée 
et forte. 

Que ce fût quelque chose de grave, 
longtemps je n'ai pas voulu le croire : 

— C'est sa crise, voyons... 11 le sait 
bien, il vient de nous le dire. 

Ebner, que j'ai prié de monter encore, 
m'entretient dans mon illusion : 

— Ces dames se trompent, monsieur, je 
vous assure. M. de Goncourt est tel que 
nous l'avons vu tout à Theure, pas plus 
mal. 
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Mais ma femme insiste , s'anime : 

— Je te dis que ton ami est très mal. 
Tu ne Tas pas vu comme je viens de le 
voir, tu aurais eu peur autant que nous... 
Je vous en prie; Ebner, vite une dépêche 
au docteur Barié. 

Parmi les nombreux médecins qui ont 
soigné Edmond de Concourt, en ces der- 
nières années, les docteurs Millard, 
Rendu, Martin, Vaquez, Barié, c'est en 
celui-ci qu'il a toujours eu le plus de con- 
fiance; il nous Ta dit souvent. Ta écrit 
dans son journal. Aussi, quand vers six 
heures la voiture est arrivée avec Lucien 
et le docteur, nous avons éprouvé un vrai 
soulagement. 
• .......••••.• 

— Eh bien, monsieur Barié? 

— Congestion pulmouaire... A son âge, 
le cas est très grave. 

Même devant cette affirmation, cette 
certitude, je n'ai pas eu peur. Cela ne 
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me paraît pas possible. Car enfin, ce fris- 
son qu'il reconnaît... 

— ... Est un frisson de fièvre... cent 
vingt pulsations à la minute. Mais cette 
fièvre ne vient pas du foie, c'est le pou- 
mon qui est p.ris. 

— Il se sera donc refroidi en sortant 
du bain? 

— Oui, peut-être le bain... ou peut-être 
un mal qui couvait. Vous me dites qu'il 
était fiévreux, tous ces jours-ci. Il a toussé, 
le mois dernier, se plaignait en riant 
d'avoir une armoire sur la poitrine, une 
portée de- petits chats qui lui miaulaient 
dans les bronches... Il devait être malade 
depuis quelque temps. 

. N'empêche qu'il y a dans cette éclosioix 
du danger une instantanéité qui me passe. 
Dire que tout à l'heure il me parlait, qu'il 
riait avec moi... A présent ses yeux re- 
gardent sans voir, il ne reconnaît per- 
sonne, et lorsque, à force de sinapismes 
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promenés par tout le corps, de piqûres 
d'éther, de caféine, de tous les plus vio- 
lents réactifs, on arrive à lui rendre un 
peu de vie, sa voix n'est plus qu'un bal- 
' butiement lointain, douloureux à en- 

ê 

tendre. Un moment, Barié Ta soulevé, 
assis sur son lit : 

— ' Voyons, monsieur de Concourt, lui 
dit le bon docteur en le secouant douce- 
ment, parlez-nous un peu. Vous savez 
bien où vous êtes? A Champrosay, chez 
vos amis Daudet, vous les reconnaissez 
bien? * * 

Le pauvre ami a souri pour la dernière 
fois, avec un hochement de tête qui sem- 
blait dire : « Je crois bien, que je les re- 
<;onnais. » Presque aussitôt il retombait 
épuisé sur l'oreiller en bégayant : 

— Bien fatigué... Bien fatigué. 

Que s^est-il passé ensuite? J'ai là un 
trou noir dans le souvenir, ce noir, lu- 
gubre qui envahit les maisons avec le 
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malheur, et qu'aucune lumière ne dissipe. 
Ces soirs-là, les lampes n'éclairent plus. 
On parle, on agit à tâtons... Faut-il ap- 
peler Pélagie qui a Thabitude de le soi- 
gner? Mais non. Il lui a bien défendu de 
quitter la maison d'Auteuil , il n'a confiance 
qu'en elle pour garder ses papiers, ses 
collections. En ce moment, surtout, où le 
toit est ouvert, le logis rempli d'ouvriers. 
Quelle émotion pour lui si elle était 
là, quand il reprendra connaissance ; 
car aucun de nous, pas même le méde- 
cin, n'a songé à une catastrophe. Barié, 
qui voit notre chagrin, nous rassure : 

-— On l'en tirera... surtout s'il ne nous 
fait pas de congestion cérébrale. 

Mais madame Daudet a raison, par pru^ 
dence il faut prévenir la faniille. 

Où est-elle, cette famille? Nous ne la 
connaissons pas : il nous en parlait si 
peu. Ses cousins Ratier, au château de 
Jeand'heurs, Lefebvre de Béhaine, beau- 


ULTIMA. 287 

frère de notre ami Frédéric Masson, sont 
les seuls dont nous ayons présents les 
noms et les adresses. On leur envoie des 
dépêches; un exprès au docteur Fort, le 
médecin de Draveil, excellent homme et 
praticien soigneux, qui viendra prendre 
la relève et les instructions de Barié jus- 
qu'à demain matin. 

Dans le silence et la nuit de la cam- 
pagne, ce sont des allées et venues, des 
roulements de landau comme aux jeudis 
les plus vivants de Champrosay. A onze 
heures, le médecin de Paris s'en va, pro- 
mettant d'être ici demain, sitôt la visite 
à son hôpital. 11 a installé son collègue 
là-haut, près du malade, que ma femme 
vient de voir, toujours assoupi et fiévreux, 
mais assez calme. Il a bii deux fois, 
essayant de sourire pour nous rassurer et 
murmurant toujours qu'il était mieux, 
bien mieux. Rien à faire maintenant qu'à 
nous coucher, pendant que le docteur 
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veille au-dessus de nous, prêt à nous 
avertir à la moindre alarnie... Sorti un 
moment sur la terrasse. Le vent souffle, 
balaye un ciel nuageux saturé: d'orage. 
Les arbres du parc se massent en ombre 
veloutée comme siir les eaux-fortes de ce 
Seymôur Haden que Concourt m'a fait 
aimer... Pauvre ami L Est-ce une longue 
maladie qu'il nous commence? A peine 
sortis de tant d'angoisses pour notre en- 
fant, allons-nous vivre encore des se- 
maines d'attente et de treriiblement? 
Quelle année, que d'épreuves!... Enfin, 
ne protestons pas, ne nous plaignons pas, 
qu'o;i ne sache pas surtout que nous y 
sommes. C'est la meilleure façon de trom- 
per le mauvais sort. . 
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Jeudi, 16 juillet. 


Le petit clocher de Champrosay a sonné 
les douze coups de la nuit. Dans la mai- 
son , tout le monde dort, excepté le médecin 
de garde et moi. Comme Macbeth, j'ai tué 
le sommeil depuis des années et je prends 
tous les soirs une potion de chloral. Cette 
nuit, j'attends encore un peu avant de la 
boire, non que j'aie de mauvais pressen- 
timents, mais les pas du médecin au- 
dessus de ma tête me préoccupent, je le 
suis, je le vois s'approcher du lit, se 
pencher sur le malade, revenir vers le 
canapé où il s'allonge et qu'il quitte 
brusquement... Qu'y a-t-il?...Non, rien... 
Si, pourtant. Quelqu'un descend l'escalier. 
Oh! l'angoisse de cette marche furtive 
qui approche... On frappe, et tout bas : 

25 
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— Le docteur prie Madame de monter 
bien vite. 

La voix chuchote encore plus bas : 

— Que Monsieur vienne aussi... Mon- 
sieur de Goncourt au plus mal... 

Quel mystère de force nerveuse m^a 
mis debout, vêtu en une minute, porté 
tout en haut de cet escalier dont Tascen- 
sion m'est presque impossible d'habitude? 
Sa chambre était entr'ouverte et dès le 
corridor, un souffle, un grand souffle hor- 
rible, déjà entendu en d'autres nuits, 
hélas! arrive jusqu'à moi... Est-ce pos- 
sible? c'est lui que j'entends?... C'était 
lui... 11 râlait, les traits immobiles, la 
face vultuée, agrandie, ses beaux cheveux 
blancs répandus comme une soie humide 
sur l'oreiller... Minutes d'affolement et de 
terreur. J'interroge le médecin. Que s'est- 
il donc passé?... Rien. La nuit ne s'an- 
nonçait pas mauvaise, puis brusquement 
le pouls s'est précipité, la chaleur accrue, 
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la figure encore plus enflammée... Jus- 
qu'alors on avait pu lui donner à boire, 
maintenant plus moyen, rien ne passe. 
C'est la fin... Le docteur essaie encore 
une piqûre d'étlier pour nous contenter. 
Non, tout soin est devenu inutile, pres- 
que profanatoire; Tagonie est commen- 
cée. Autour de nous, dans sa chambre 
où tout d'habitude est si net, si bien en 
place, le désordre de la mort se sent déjà. 
Ce médecin, qui parle involontairement 
tout haut, ces tiroirs ouverts, ces fioles, 
ces tasses sur la table oîi s'étalent encore 
les feuillets de sa belle écriture régu- 
lière... Et toujours ce grand souffle par 
instants interrompu, puis repris, mais 
plus court chaque fois et plus lointain, à 
mesure que ce noble esprit, cette âme de 
lumière s'enfonce dans la nuit... Ma 
femme prie et pleure, à genoux au pied 
du lit; moi, qui ne sais pas de prières, j'ai 
pris sa main entre les miennes, — de l'eau 
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et du feu, cette pauvre main, — el, pen- 
ché sur lui, mes pleurs mêlés à sa sueur 
de mort, je lui parle tout bas, de tout près : 

— Concourt, mon ami, c'est moi... 
Je suis là, tout contre vous... 

Je ne sais s'il peut m'entendre, j'en 
ai par moments Fillusion, surtout quand 
le souffle s'arrête et que sa belle figure 
aux paupières appesanties semble écouter 
€e que je lui dis de son frère, son frère 
Jules qu'il a aimé par-dessus tout. Sou- 
dainement sa main s'est retirée des 
miennes, en hâte, presque durement. 
L'agonie, paraît-il, a de ces mouvements 
spasmodiques. Pour moi, c'a été comme 
un départ qu'on précipite, l'ami que 
l'heure presse et qui s'arrache brusque- 
ment à vos adieux. Ah! Goncourt, com- 
pagnon loyal et fidèle... 
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Combien de temps avons-nous veillé 
près de ce lit de mort? Quelle heure était-ce 
quand; les flambeaux allumés, un chape« 
Ict noué par son amie dans ses belles 
mains inertes, nous sommes redescendus 
écrasés de stupeur et de douleur? Je ne 
pourrais le dire. Je sais qu'un peu de jour 
blanchissait les vitres, que je me suis 
lâchement jeté sur mon chloral, et qu'en 
m'endormant j'entendais Lucien sanglo- 
ter tout bas dans sa chambre. Deux 
heures après, j'étais réveillé par le petit 
oiseau de l'arbre voisin, l'oiseau de Con- 
court au gosier gonflé d'eau fraîche, et 
dont les roulades innocentes montaient 
joyeusement dans le soleil. Je suis resté 
une minute sans penser, sans com- 
prendre; et le sentiment ne m'est revenu 
avec le souvenir, le cruel souvenir, 
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qu'en entendant ma femme tout en larmes 
donner Tordre au jardinier de « couper 
de grandes palmes vertes et des roses, 
des brassées de roses, toutes les roses 
du jardin ». 


Champrosay, mercredi 5 août, jour de l'inhu- 
mation. 
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